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Introducción 
 
Esta monografía es el resultado de un trabajo de campo realizado en la ciudad de 
Cartagena entre los meses de abril y junio, con revisitas en julio y octubre del año 2010 en 
el marco del proyecto “Economías informales en la música de las ciudades de Cartagena, 
Barranquilla y Santa Marta en Colombia” realizado por Carolina Botero, Ana María Ochoa 
y Mauricio Pardo para la Fundación Getulio Vargas del Brasil bajo el apoyo del IRDC 
(International Development Research Center) de Canadá. Corrimos con la fortuna de ser 
invitados a participar tres investigadores de campo para trabajar en cada una de las 
principales ciudades del Caribe colombiano; Barranquilla, cuyo encargado fue Rafael de la 
Ossa; Santa Marta, a cargo de Nicolás Castro, y Cartagena que fue mi destino, y tal vez la 
ciudad con mayor movimiento, arraigo y extensión del universo picotero de la costa Caribe 
colombiana. Adicionalmente participaron en el equipo: Andrés Bernal como coordinador 
administrativo y Jorge Giraldo como coordinador de campo, así como Andrea Sánchez y 
Omar Romero en diferentes etapas de la investigación.  
La misión fue descubrir y describir las formas de circulación de los productos 
musicales a través o a partir de los picós. Lo primero era entonces averiguar qué era un 
picó, para luego desentrañar su estructura organizacional y económica, y el lugar que ocupa 
dentro de la cultura de estas ciudades. En el ejercicio de rastrear el circuito económico -lo 
que requería no sólo entrevistar a todos los actores, sino entender las relaciones que los 
mediaban, los medios de producción y reproducción que sostenían y, además, el tipo de 
sonoridad que construían- apareció una extensa y compleja red socio-cultural que me 
cambiaría la forma de ver la fiesta y pensar el sonido.  
 La bibliografía que hay sobre el tema es bastante reducida y relativamente reciente. 
El texto más viejo titulado “The picó phenomenom in Cartagena, Colombia” fue publicado 
en 1993 por Deborah Paccini Hernandez. En este artículo la antropóloga describe el 
fenómeno del picó en Cartagena y su relación con el World Beat, música que ella conocía 
por tener una extensión dentro de los intelectuales del primer mundo, pero que en 
Cartagena aparecía como un ritmo popular ampliamente difundido en los barrios 
marginales de esta ciudad tercermundista. En pocas páginas Paccini (1993) reconstruye la 
difusión a nivel global de la música africana y afroantillana y su llegada a los puertos del 
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Caribe colombiano, resaltando la forma en la que el picó participa como centro de la 
circulación y al mismo tiempo como monopolizador de estos discos.  
Para el tiempo de publicación de ese artículo comenzaban a grabarse las primeras 
champetas criollas que pocos años más tarde serían el centro de atención de algunos 
estudios, especialmente después del efímero boom fonográfico y mediático que tuvo este 
género cuando en el 2001 Sony Music vendió varios miles de copias del disco “La 
champeta se tomó a Colombia” con la participación de tres cantantes cartageneros. Así, 
Carmen Abril y Mauricio Soto (2004) en su texto Entre la champeta y la pared. El futuro 
económico y cultural de la industria discográfica de Cartagena, abordan la estructura 
económica alrededor de la champeta en el tiempo de mayor difusión nacional de este ritmo, 
describiendo la relación que se daba entre las majors (grandes compañías fonográficas) y 
las indies (sellos independientes cartageneros) y el sistema de circulación y difusión de la 
champeta.  
Por su parte, un reducido grupo de intelectuales ha emprendido un análisis para 
explicar, dar a conocer, rescatar y exaltar la cultura picotera (Mosquera y Provanzal, 2000. 
Bohórquez, 2000. Contreras, 2002 y 2008. Muñóz, 2002. Martínez, 2003. Giraldo, 2007). 
En estos textos se hace una reconstrucción histórica de los picós y se rastrean sus raíces 
afro para señalar la importante carga simbólica de estos bailes. El énfasis de estos textos se 
centra en la sociología de la champeta, más que en los propios picós. Sin embargo, es difícil 
hablar de este tipo de música sin mencionar el picó como principal vehículo de difusión de 
este ritmo.  
Pero el panorama ha cambiado bastante desde que Paccini publicó su artículo 
debido en gran parte a la transformación de los medios de producción de la música que 
sonaba en los picós. Cuando Paccini escribió su artículo, los picós reproducían discos de 
acetato que eran traídos al país de contrabando. Sin embargo, a principios de los años 
noventa la champeta comenzaría a ser grabada por cantantes locales dándose la aparición 
de la champeta criolla. Esta trasformación de los medios de producción trajo cambios no 
sólo sobre los aspectos musicales sino también sobre “el tipo de relaciones sociales y de 
prácticas económicas y políticas que se articulan a través de los medios como un factor más 
de la infraestructura de la ciudad (Larkin 2008)” (Botero, Ochoa y Pardo, 2010). 
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Así, a pesar de lo recientes y escasos que son los estudios sobre champeta y más 
escasos aún, sobre los picós, la bibliografía retrata escenarios muy cambiantes. “Cada 
lectura que se hace describe una etapa diferente de esta música lo que hace muy interesante 
el re-investigarla.” (Abril y Soto, 2001:6). Incluso ahora, habiendo pasado solamente  un 
año desde que hice el trabajo de campo, podría apostar a que muchas cosas se han 
transformado en el clima picotero, afectado continuamente por las mareas publicitarias 
positivas o discriminatorias, que se debaten en una continua lucha de poderes desiguales: el 
de la Cartagena de postal, “de marca” (Mosquera y Provanzal, 2000) pretensiosa de lo 
blanco y elitista, contra la fuerza de la expresión popular de una cultura de la alteridad.  
Para describir toda la complejidad del universo picotero se necesitaría mucho 
tiempo, mucho espacio, muchas letras y muchas noches y tardes de discusiones, que de 
cierta forma ya tuvimos con el equipo investigador. Sin embargo,   
(…) el modo de expresión de la champeta parece resistir a todas las fijaciones, 
situándose en la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo 
global. Así pues, ni la inscripción territorial de las prácticas, ni la atribución de 
significados ni la apropiación de los actores nunca son inmediatas, definitivas y rígidas. 
(Cunin, 2003a: 294) 
Renunciar a querer contarlo todo no fue tarea fácil pero cuando mi director me preguntó 
qué había sido lo que había causado una impresión más profunda en mí, contesté sin 
vacilación: “La forma de rumbear de esa gente”. Por lo tanto la presente monografía se 
centrará en la fiesta picotera no sólo como un factor central para la circulación de la 
música, sino en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales. La fiesta de picó se trata 
de una entrega completa del cuerpo y del espíritu al goce del baile, a la vibración de la 
música. Es un evento que tanto organizadores como asistentes se toman con toda la 
seriedad y solemnidad de cualquier ritual, pero una vez allí se “espelucan”.  
Así, en la presente investigación pretendo entonces describir cómo se estructura la 
fiesta de picó en Cartagena, analizando cuáles son los factores que articulan estos eventos, 
para finalmente intentar explicar por qué una celebración cotidiana tiene tanta centralidad 
en la vida de la gente que habita los barrios populares de esta ciudad.  
Para dar respuesta a estas cuestiones, primero situaré la fiesta en la de Cartagena 
preguntándome por las relaciones espaciales existentes alrededor del universo picotero. En 
el segundo capítulo, explicaré la forma en la que se configura la fiesta de picó con sus 
principales elementos. En el tercer capítulo me pregunto por el lugar que ocupa el baile 
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dentro de estos eventos en relación con un sonido y una corporalidad específica. En el 
capítulo VI expondré algunas de las tensiones políticas existentes entre las fiestas de picó y 
las convenciones culturales hegemónicas-burocráticas cartageneras.  
 
Breve historia 
Para ubicar la fiesta picotera es preciso rastrear sus orígenes. Si bien aún no se ha 
realizado un estudio histórico que dé cuenta de manera rigurosa sobre el origen de los 
picós, hay algunos antecedentes que nos ayudan a ubicar la fiesta.  
Un picó es un sistema de sonido de grandísimas proporciones que se usa para 
animar fiestas populares. Su nombre es tomado de la palabra “pickup” del inglés, haciendo 
referencia o bien a la aguja del tornamesa, o a la portabilidad de estos equipos que se 
desplazan por la ciudad para animar fiestas barriales (Paccini, 1993:87, Martínez, 
2003:31)): un picó es una “discoteca ambulante”1 que suena en diferentes partes de la 
ciudad cada fin de semana. Los picós son el análogo de los sound systems Jamaiquinos, los 
sonideros Mexicanos (Contreras, 2008) y los Aparelhagens brasileros (Lemos y Castro, 
2008), utilizados para animar las fiestas en sectores populares donde los asistentes 
comparten una afición por el alto volumen y la música de raices afro.  
Para rastrear la fiesta picotera es necesario remontarse a los tiempos de la colonia 
cuando a pesar de los intentos de los obispos y élites por prohibir los bailes de negros (en 
su mayoría esclavos), “los desfiles y comparsas de los cabildos de naciones de negros y 
otros espacios para la celebración de negros, mulatos y mestizos constituían un espacio de 
afirmación ritual de los lazos sociales, de su cosmología y de su identidad” (Pardo, 2010: 
3). Así, durante la Colonia, mientras los blancos celebraban en sus casas las fechas festivas, 
el resto de la población gozaba en las calles (Contreras, 2002. Muñoz, 2002, Pardo, 2010). 
Esta característica de celebrar en las calles es un rasgo que puede observarse aún hoy de 
manera esporádica en Cartagena y con mayor frecuencia en Barranquilla y Santa Marta. 
Luego de la independencia, los mestizos y mulatos, junto con los negros ahora 
liberados de la esclavitud,  fueron relegados racial y geográficamente por la pretensiosa 
élite criolla, heredera de una cultura jerárquica tomada de los chapetones (Mosquera y 
Provansal, 2000). En estas condiciones los cabildos (fiestas de negros, mestizos y mulatos), 
                                                          
1
 Termino que utilizó Edwin Polo en una entrevista realizada en Cootraisbol, abril 18 de 2010. 
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se transformarían en fiestas y comparsas barriales para carnavales, manteniendo entre sus 
rasgos la capacidad de afianzar vínculos sociales y culturales.  
Los primeros picós comienzan a aparecer a mediados del siglo XX cuando técnicos 
artesanales locales en Cartagena y Barranquilla le dieron más potencia a los tocadiscos 
domésticos convirtiéndolos en la fuente sonora de eventos llevados a cabo en casetas o 
verbenas. Estos equipos desplazaron poco a poco a orquestas, grupos de tambores y 
sextetos que animaban las fiestas barriales. (Muñoz, 2002).  
Paralelamente, llegaron a Barranquilla los primeros discos africanos traídos por 
Rafael Machuca, delegado de la comisión de técnicos y mecánicos que viajó al Congo para 
atender los viejos aviones de la aerolínea colombo-alemana Scadta vendidos al dictador 
Mobotu Sese Seko de Zaire (ahora Congo) (Contreras, 2008:130). En la década de los 
1960, el comercio de discos de acetato se incrementaría gracias a  marineros y comerciantes 
que llevaban a los puertos de Cartagena y Barranquilla música afroantillana para vender a 
los picoteros y coleccionistas por altos precios. Estos discos sonaban en las fiestas y eran 
los causantes de la popularidad de determinados picós. De este comercio se desprendió la 
práctica de arrancarles los sellos a los discos y desechar las carátulas para que la 
competencia no supiera el nombre de la pieza que se volvería un éxito exclusivo 
(Contreras, 2002).  
Estos discos se popularizarían rápidamente dentro de las fiestas picoteras que los 
reproducían junto con piezas de salsa. Así, el movimiento salsero encontraría en la verbena
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un caldo de cultivo propicio, aunque en la década de los 70 comenzaría a ser desplazado 
por la música africana que pronto pasó a ser la más popular en las barriadas de Cartagena y 
Barranquilla (Paccini, 1993). Además en esta época, se introdujo la tecnología del 
sintetizador y la percusión electrónica que definirán dos de los rasgos particulares de la 
fiesta picotera.  
A finales de los ochenta y principio de la década de los noventa, los picós 
comenzaron a organizarse como empresas. Por un lado se establecieron las casetas, 
amenizadas en un principio por grupos en vivo, y por otra parte las verbenas, animadas por 
un picó, que tendrían un auge ante la usanza de las alcaldías y parroquias barriales de 
                                                          
2
 Fiesta popular que se realiza cerrando las calles de los barrios, en frente de las casas del vecindario.  
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realizar fiestas comunitarias para la pavimentación de las calles. Contreras (2008: 134) 
explica como  
Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y de los salones burreros, que 
logran conservar y dinamizar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo 
el resto del año en el picó, estridente tambor africano que convoca a las tribus urbanas de 
afrodescendientes, con el llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos de 
sus entrañas, como la champeta, en su versión de movimiento musical y de baile 
popular.  
Así los picós se fueron fortaleciendo en el panorama festivo de la costa Caribe. No 
obstante, hoy en día la palabra verbena no es muy usada en Cartagena. Las fiestas 
comunitarias fracasaron por la corrupción en el manejo de los recursos recolectados y 
múltiples prohibiciones de las gobernaciones locales han obstaculizado la realización de 
fiestas en las calles. Las casetas se convirtieron entonces en las sedes de los picós pero  
fueron desapareciendo por tratarse en muchos casos de casas comunes y corrientes, donde 
eran insuficientes las regulaciones ambientales y de seguridad. Las fiestas de picó se 
realizan entonces en discotecas destinadas para ello, que algunos todavía llaman casetas, o 
en lugares públicos que con los debidos permisos se cercan con vallas de zinc. 
Es importante no dejar de lado un fenómeno determinante para la clasificación de 
las fiestas de picó: la aparición de la champeta criolla. A principios de los ochenta Justo 
Valdez con su grupo Son Palenque y Aberlardo Carbonó, bajista del popular acordeonero 
Aníbal Velásquez, comenzarían a hacer los primeros intentos por fusionar la música 
africana, caribeña anglo y francófona, y brasilera, con los ritmos tradicionales 
afrocolombainos, y en 1984 grabarían el primer cover de música africana bajo el sello 
Felito Records (Martinez, 2003: 46). Unos años más tarde, Viviano Torres con su grupo 
Ane Swing grabaría las primeras champetas en lengua palenquera. 
Pronto comenzaron a copiarse los éxitos africanos imitando las lenguas africanas, y 
a finales de los años ochenta se grabarían las primera champetas cantadas en español. Para 
1993 Yamiro Marín, el productor musical del sello Rocha Discs, ante la dificultad y el 
costo de traer exclusivos africanos, produciría la champeta “Baila el son con Kussima” 
grabada por Hernán Hernández y Rafael Chavez. Aunque esta grabación no sería un gran 
éxito, las siguientes producciones del grupo Kussima conseguirían lo esperado: ““La 
Segueta” sería un batazo, como llamamos aquí (…) “El Salpicón” fue el suceso musical. De 
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ahí fue de dónde la champeta empezó a dispararse”3. En poco tiempo la champeta “criolla” 
-llamada así por ser cantada y producida de forma local y para diferenciarla de la música 
africana que también era denominada música champeta- se popularizaría.  
Así,  
El Rey de Rocha apeló a un público más juvenil y se arriesgó con temas de champeta 
criolla producidos para ellos, grabados en Colombia con cantantes locales, mientras que 
El Conde, como el resto de picós, se aferraba a su colección de acetatos exclusivos, 
generalmente de “música africana”, algunos de ellos de varios años. Esto generó una 
división comercial entre tipos de picós. La fórmula que desarrolló el Rey de Rocha fue 
mucho menos creativa pero más expedita para llegar al gusto del público: música 
africana calcada por músicos locales. Así lograron una inmediata recepción del público. 
(Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 89) 
Desde entonces algunos picós se han especializado en este tipo de música, que son los que 
se conocen como picós de champeta. Aquellos que continuaron tocando música africana y 
caribeña recibieron el nombre de Salseros. Recientemente un nuevo tipo de picó ha 
emergido: el picó de danzal o dance-hall criollo que sigue muy de cerca las lógicas de 
producción musical de la champeta. Esta división se reflejaría no sólo en el tipo de música 
que tocan, sino en toda la estética que reproducen en la fiesta, como veremos en el segundo 
capítulo de la presente monografía.  
 
Ciclo de producción musical 
 En el momento en el que se produce esta división, se genera una nueva 
infraestructura de producción musical. Así, la mayor producción de música local 
cartagenera corre por cuenta de los picós de champeta y danzal. Cada sábado puede 
encontrarse en el mercado de Bazurto un nuevo CD compilado de éxitos picoteros.  
La producción de música en Cartagena está revestida de informalidad. Sin embargo, 
todo el ciclo tiene sus reglas que los actores respetan. Según lo observado en el trabajo de 
campo, el ambiente en el negocio picotero es una tensión constante entre competencia y 
colaboración. Entre picoteros, cantantes y organizadores de eventos tienen relaciones muy 
estrechas y de amistad. Sin embargo, cada uno de estos sectores son círculos cerrados a los 
que no es fácil acceder. Un ejemplo de esto es la relación que mantienen los organizadores 
                                                          
3
 Entrevista realizada a Yamiro Marín. Tienda de música en el mercado de Bazurto. 25/11/2010 
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de eventos más conocidos con los picós más importantes, distribuyéndose las fechas entre 
ellos y no dejando a los más pequeños acceder a un evento con estos equipos.  
Para producir una canción se sigue más o menos un patrón uniforme. Cuando ví las 
piezas que grabaron para el picó Gémini Junior o el picó El Chulo me explicaron cómo el 
primer paso fue que el dueño del picó le pagara a un cantante para que componga o 
interprete la canción deseada. La idea de la canción normalmente se le ocurre a los Dj‟s, 
pero también se reciben propuestas de los cantantes. Antes de grabar la canción debe 
hacerse una pista. Esta pista puede hacerse de dos formas: toda electrónica es decir 
enteramente por computador, como en el caso de Dj Dever del picó el Passa-passa, o en 
parte por computador, en parte en vivo como las pistas de los casos anteriormente 
mencionados.  
Muchas veces estas pistas se toman de canciones africanas y se copian de forma casi 
idéntica. Varios de los éxitos de champeta actuales se basan en canciones que bajan por 
internet. Esto es más común de los que parece, sin embargo, el caso de la canción “El 
celular” causó escándalo porque al volverse éxito nacional, los autores originales 
reclamaron los derechos.  
Este tipo de piratería es común en el gremio. Más que piratería es un 
desconocimiento de los derechos de autor. Humberto Castillo dice que él se reconocía a sí 
mismo como pirata porque en las viejas épocas de los picós se borraban los nombres 
originales de los exclusivos para que la competencia no pudiera buscarlos
4
. Luego, cuando 
se hicieron las primeras champetas, fue imitando hasta el lenguaje de los éxitos africanos.  
 El encargado de diseñar la pista (o de reinterpretarla e intervenirla) es el arreglista, 
que en ocasiones es el mismo músico (interprete de los instrumentos de cuerda o de 
percusión). Esta pista se hace con varios canales de audio, por computador. Lo primero que 
se graba es la percusión. Luego, en el mejor de los casos, se graban las guitarras y el bajo 
en el estudio. Si no es el caso, se diseñan con un sintetizador. Por último se graba la voz, 
aunque estos últimos dos pasos no se hacen necesariamente en este orden. Finalmente el 
ingeniero del estudio se encarga de hacer ediciones para que la canción quede limpia de 
ruidos.  
                                                          
4
 Entrevista con Humberto Castillo, Oficinas del Rey de Rocha, Julio de 2010. 
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Una vez la canción esté lista se estrena en el picó y es en este punto del proceso 
dónde la fiesta se vuelve central: el público a través del baile, legitima una canción como 
un éxito musical. De ahí que se hable de éxitos picoteros dado que las piezas se estrenan en 
la fiesta y son un éxito en la medida que causen furor entre los asistentes. Gran parte de la 
responsabilidad de que una canción se convierta en un éxito está en el Dj ya que es su labor 
“pegarla” (que el público la baile y se aprenda pronto la letra). Esta canción es exclusiva 
del picó durante dos o tres meses y cuando ya el público ha acuñado el éxito y los oyentes 
comienzan a pedirlo a las emisoras, el exclusivo se vende en el mercado pirata. A veces 
también se entrega directamente a las emisoras.
5
  
Después de que los discos entran al mercado, los piratas se los venden a 
revendedores que pagan entre 500 y mil pesos por CD y compran más o menos 20 
unidades, que luego venden a 2mil pesos en sus barrios. Dicen también que hay algunos 
que le piratean al pirata, pero “Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón” dice 
riendo Anuar, Dj del picó El Demoledor. Así, el ciclo de una canción “es primero en el 
picó, luego en las emisoras y finalmente a través del mercado pirata” (Botero, Ochoa, 
Pardo, 2010: 138). 
Son muy raras las grabaciones que se hacen de manera “legal”, es decir, que se 
mandan a prensar en Bogotá. Para los cartageneros todo lo que no esté prensado es pirata, 
pero al mismo tiempo nada lo es. El pirata tiene el permiso de los picoteros para piratear la 
música, que sería más correcto decir, para copiarla y distribuirla. En el caso de los picós de 
danzal, la música la cuelgan en internet esperando que el “pirata” la baje y la distribuya.  
Los más afectados por la piratería son los productores, en primer lugar, y los 
cantantes en segundo. En Cartagena se dice que ya no quedan si no dos productores: 
Yamiro Marín y José Quessep. Por productores se entiende productores de CDs prensados 
que hacen discos sin pasar por el picó, o compilando éxitos cedidos por los cantantes. 
Ambos productores me hablan de las épocas doradas de la champeta y el buen negocio que 
era en aquella época dedicarse a este oficio. Ahora, Yamiro tiene una tienda de ropa para 
tener ingresos y una tienda de música que a duras penas se sostiene. Quessep anda 
                                                          
5
 Entrevista con Luis Alberto Funes, Estudios Olímpica Estereo 12/05/2010 
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produciendo y al mismo tiempo siendo el manager del Sayayin, uno de los cantantes más 
famosos, que grabó en la época en que la champeta se difundió por toda Colombia
6
.  
La piratería ha desplazado a los productores porque lo invertido no se recupera. Los 
CDs originales que se venden a 10mil pesos no pueden competir con los piratas, que 
además ofrecen compilaciones interesantes, que cuestan 2mil pesos en el mercado. Esto ha 
hecho difícil el negocio también para los artistas. Sin embargo, estos últimos han aprendido 
a trabajar con la piratería y buscan las entradas económicas en las presentaciones en vivo 
que se desprenden de la popularidad adquirida gracias a la difusión que hacen los piratas.  
Así mismo, aunque recientemente, los cantantes han buscado asociarse a Sayco y 
Acinpro para recibir el cheque trimestral correspondiente a las veces que ha sonado su 
canción en picós, emisoras y eventos masivos. Por esta razón se continúan haciendo 
algunas producciones dónde los intereses son más encaminados a poder registrarlos en 
Sayco y Acinpro para cobrar derechos, y también porque un CD prensado brinda estatus, 
como piensa Dj Dever respecto a la producción de un “original” de los Bad Boys que tiene 
en proyecto
7
.  Lo curioso es que detrás de toda esta informalidad aparece Sayco y Acinpro 
cobrando derechos de autor a los picós, las emisoras y los pocos CDs prensados que se 
producen.  
Todas estas transformaciones históricas, tecnolgógicas y estéticas han configurado 
lo que son los picós actualmente y han influido para que exista tanta centralidad de estos 
eventos dentro de la cultura popular cartagenera. Sin embargo, para comprender a fondo la 
fiesta no basta una reconstrucción parcial, ni un abordaje teórico único, dado que este 
universo involucra una serie de aspectos y disciplinas de forma compleja.  
Un abordaje antropológico sobre la fiesta de picó requerirá entonces tomar en 
cuenta varias perspectivas teóricas. Cómo Ruth Finnegan (2002) plantea,  
                                                          
6
 En el 2001 Sony Music produjo un CD llamado “La champeta se tomó a Colombia”. Luego del éxito de este 
compilado, dónde la canción más famosa fue “La nubesita” del Sayayín, el género retrocedió hasta volverse 
prácticamente local. Los cantantes locales dicen que los cantantes no supieron cumplir los acuerdos firmados 
con las productoras multinacionales. En parte, por ejemplo, porque a pesar de la exclusividad requerida, 
seguían grabando para los picós. Al parecer, los incumplimientos fueron por parte y parte, como lo asegura 
Junior Boombastik que firmó para discos fuentes y no ha recibido lo prometido. Charles King, por su parte, 
tiene la teoría de que a las multinacionales les importaba más acallar el género que promocionarlo, porque le 
quitaba mercado a los otros géneros que significaban más en términos monetarios, lo cual tiene algo de 
sentido si se piensa que la champeta es principalmente popular y que el público no tiene el poder adquisitivo 
para comprar CDs de 40mil pesos.   
7
 Entrevista a Deberson Ríos, Estudio de Dever, Mayo de 2010.  
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[…] mi punto central no es que una determinada perspectiva teórica haya de ser la 
correcta, sino más bien al contrario: al igual que en otros campos de la disciplina, existe 
una plétora de problemas y perspectivas posibles que el antropólogo interesado en la 
música puede y debe considerar conscientemente. Sea cual sea el que escojamos, 
estaremos trabajando en el corazón de la antropología, no en su periferia. Dado que la 
música no es un elemento secundario u opcional, al estudiarla no podemos dejar de 
suscitar cuestiones o realizar asunciones clave sobre la naturaleza de la cultura humana y 
sobre cómo entenderla. 
Para este caso específico, entender el lugar que ocupa la fiesta de picó en Cartagena,  
implicará comprender aspectos de una cultura popular moldeada a través de relaciones 
espaciales y corporales.  Así, en primer lugar revisaré la bibliografía cada vez más amplia 
sobre música y espacio y la forma en la que estos dos elementos se construyen y afectan 
mutuamente, configurando lugares capaces de generar identidad y afectar el paisaje 
cartagenero. En un segundo momento, abordaré como perspectiva teórica la relación entre  
música y cuerpo para observar como la primera tiene el poder de afectar no sólo de forma 
sensual el segundo, sino que es capaz de imbuirlo de agencia. 
En medio de la complejidad de las relaciones picoteras y de la estética que se 
reafirma a través de este ejercicio, existen cuestiones de género determinantes. De hecho, 
Michael Birembaum (2005: 209) habla de un “conservatismo sexual” característico de la 
champeta, refiriéndose a que a través del baile el hombre y la mujer asumen unos roles 
bastante definidos sobre el entendimiento clásico de lo masculino y lo femenino. Así 
mismo, la sensualidad del baile, la exclusión de la mujer dentro del circuito económico 
picotero, las letras cargadas de alusiones directas e indirectas a lo sexual, y los 
comportamientos en la fiesta, hablan de unas relaciones de género desiguales. No obstante, 
este no será un tema central de mi monografía, dado que mi atención se ocupará más en las 
relaciones del evento picotero con el contexto global y local, la estética sonora y la 
centralidad de la fiesta, que en indagar en las relaciones de género que la atraviesan. 
 
Música y lugar: 
 Algunos de los estudios que se han hecho sobre espacialidad proponen que el 
espacio es una construcción social en el que la música tiene una fuerte injerencia (Leyshon 
et al, 1995. Cohen, 1995). Para Ray Hudson “la música influencia virtualmente todos los 
aspectos de la cultura y se manifiesta en numerosas formas espaciales” (Hudson, 2006: 
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626)
8
, así en Cartagena, sus condiciones históricas y sociales como lugar han llevado a la 
producción de una sonoridad específica. Sin embargo, al mismo tiempo esta sonoridad ha 
tenido una fuerte influencia a la hora de construir un lugar. Para Sara Cohen (1995), la 
música no sólo refleja, sino que también tiene la capacidad de producir un lugar y esta 
producción es siempre ideológica. 
 Así, es importante indagar en la forma en la que la fiesta de picó tiene 
consecuencias espaciales e ideológicas sobre las relaciones entre lugar y música en 
Cartagena. Además, si se está de acuerdo con que “considerar el lugar de la música no es 
reducirla a su locación, ni arraigarla en una base geográfica, sino proceder a un abordaje 
sobre la riqueza estética, cultural, económica y política de las geografías del lenguaje 
musical” (Leyshon et al, 1995 : 431)9 es preciso comprender cómo entra Cartagena en las 
dinámicas del espacio global y a nivel local.  
Para Biddle & Nights (2007), las naciones están situadas en un lugar liminal entre lo 
global y lo local, y Cartagena, a su vez, se sitúa en la liminalidad entre lo local y lo 
caribeño. Esta liminalidad ha sido aprovechada por los promotores oficiales de la ciudad 
turística para no identificarse muy estrechamente con Colombia para evitar que los turistas 
la asocien con la violencia y el narcotráfico del país (Cunin, 1998). Por otra parte, 
Cartagena conocida también como La Heroica, recuerda sus tiempos de gloria e intenta 
reposicionarse dentro de un país centralista que aún persigue ideales eurocéntricos. El 
mundo picotero, por su cuenta, ha construido una infraestructura, que como explica Brian 
Larkin (2004) sobre el caso de Nigeria, permite como tal reproducir una estética particular 
y única, a la vez que activa las conexiones con diferentes espacialidades. En la música local 
cartagenera, específicamente en la música de los picós, hay pues una serie de influjos que 
no permiten ligarla a una única geografía. 
En esta vía, Martin Stokes (2004: 67) afirma que “La música, claramente, juega un 
papel activo en crear y dar forma a los espacios globales que de otra forma no hubieran 
                                                          
8
  “Music influences virtually all aspects of culture and manifests itself in numerous spatial ways‟. 
9
 “To consider the place of music is not to reduce music to its location, to ground it down into some 
geographical baseline, but to allow a purchase on the rich aesthetic, cultural, economic and political 
geographies of musical language(…) music-making is, more than anything else you can think of quickly, the 
cement of society'” 431 
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ocurrido.”10 En el caso de los picós, a través del comercio de música exclusiva se estableció 
una conexión con África y el gran Caribe, portadores de una estética que la élite y las clases 
medias cartageneras rechazaban (Paccini, 1993). Estas músicas a su vez fueron reforzando 
un sentido de lugar, de una localidad muy fuerte pero conectada con lo afro, el gran Caribe 
y otras latitudes de Europa y América. Este es un buen ejemplo sobre cómo “La música es 
simultáneamente un agente de movilidad y una expresión cultural permanentemente 
conectada con el lugar” (Connel & Gibson, 2003 : 144)11 y es esta la perspectiva que se 
debería tener respecto a Cartagena y su música en general, y a la de los picós en particular: 
una permanente movilidad involucrando lo global, pero fuertemente vinculada con local.  
 Por estas características es preciso cuidarse de caer en lo que Connel & Gibson 
(2003: 44) llaman la fetichización de la localidad, es decir asociar la música con una 
territorio delimitado e ignorar la fluidez de las relaciones de la cotidianidad contemporánea. 
Para los autores la música siempre ha sido y continuará siendo móvil en su capacidad de 
crear redes y lugares de flujos culturales. Sin embargo, estas redes no están  por fuera de los 
mundos de la política, el comercio y la vida social, aspectos que para Stokes (2004: 68) 
deben tenerse en cuenta a la hora de analizar un orden musical. Por estas razones es 
necesario hablar de los aspectos políticos y sociales que rodean la práctica cultural de la 
fiesta de picó pues existen de por medio unas tensiones simbólicas, políticas y raciales 
importantes manifestadas en la diferencia de estéticas existentes en esta ciudad.  
  Así, en el espacio sonoro cartagenero se presentan contradicciones como que en 
términos comerciales las asociaciones con el Caribe son bien vistas ya que implica un 
exotismo atractivo para los turistas, mientras lo champetúo, aunque marcadamente 
afrocaribeño, es constantemente rechazado. El problema allí es lo que se presenta una 
ruptura en lo que Elizabeth Cunin (2003: 162) llama las convenciones del evitamiento, es 
decir el eludir la cuestión racial evitando mencionarla y evitar transgredir el lugar asignado 
a cada cual para contener el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte segregación socio-
espacial que caracteriza a Cartagena rara vez se expone en términos raciales o étnicos, 
aunque recuerda las afirmaciones de Wacquant sobre el gueto, que siempre oculta el 
                                                          
10 Music, clearly enough, plays an active role in creating and shaping global spaces that otherwise would not 
have “happened.  
11
 “(…)music is simultaneously an agent of mobility and a cultural expression permanently connected to 
place.” 
 
18 
 
carácter racial de la pobreza que encierra. Además, las poblaciones negras de Cartagena 
están doblemente discriminadas por un lado por ser negros y por otra parte por no ser lo 
suficientemente negros. Sucede que en Cartagena, el discurso del multiculturalismo ha 
amparado casi de forma única a los palenqueros reconocidos incluso como patrimonio 
cultural de la nación. Pero el resto de la población afro, pertenece al grupo de los 
doblemente excluidos: por una parte debilitados de una ciudadanía efectiva por el hecho de 
ser negros, y por otra del derecho de la diferencia ya que no pueden valerse de una 
identidad para defenderse (Cunin, 2003b: 135-136). Es de esta población de la que 
hablaremos mayoritariamente cuando me refiera a los champetúos.  
Lo que sucede es que “La producción de lugar a través de la música es siempre un 
proceso político y contestatario y la música aparece implicada en las políticas de lugar, la 
lucha por identidad y pertenencia, poder y prestigio.” (Cohen, 1995: 445)12. Así veremos 
cómo aparece una producción política de lugar a través de la fiesta de picó, dado que  
(…) las músicas populares pueden señalar productivamente lo nacional no solo como el 
espacio en el que la ideología nacionalista se ubica, sino también como territorio que 
tiene una fuerza simbólica más allá de las necesidades parroquiales-politicas. Este 
territorio es fluido, abierto e inestablemente productivo en su encuentro con los estados-
nación “reales” así como con las aspiraciones nacionales y nacionalistas “reales”. (…)La 
complejidad de lo nacional como un espacio liminal o inter-situado  en el que lo local y 
lo global están mutuamente imbricados (Biddle & Nights, 2007: 12). 
Así, hablaremos de una ciudad con una geografía humana compleja, una ciudad con varias 
ciudades delimitadas por relaciones desiguales poder, que se vuelven evidentes a la hora de 
hablar de música. Dentro de estas relaciones, la fiesta de picó aparece como determinante 
en la medida que se constituye como una economía con una infraestructura particular, a la 
vez que aparece como un lugar, capaz de generar identidades y reflejar el paisaje sonoro 
cartagenero. 
 
Música y cuerpo: 
El baile es una parte esencial en las fiestas picotera. De hecho es lo que las 
constituye ya que sin baile no hay fiesta y sin fiesta no hay picó. Como veremos en los 
capítulo dos y tres, una fiesta de picó es una experiencia sensorial muy intensa debido a que 
el cuerpo está en medio de estas relaciones estéticas tanto sonoras como de movimientos 
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 “The production of place through music is always a political and contested process and music has been 
shown to be implicated in the politics of place, the struggle for identity and belonging, power and prestige.”  
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danzantes. Esto se entiende porque la música es un factor construido socialmente que hace 
parte del medio ambiente, y el cuerpo está constantemente influenciado por este ambiente.  
 Para Cohen (1995), la relación entre música y lugar implica la incorporación de 
ciertos tipos de  movimientos y colectividades. En el mundo picotero esta incorporación se 
da a través de la fiesta y del baile. Para comprender este escenario nos remitiremos a un 
abordaje fenomenológico que  
lleva de manera importante el estudio sobre la significación hacia el mundo difuso de los 
sentidos y de la experiencia del cuerpo expresivo y fisiológico situado socialmente. Los 
análisis de música (…)han introducido en la etnomusicología nuevas formas de integrar 
el estudio del cuerpo a las prácticas musicales (Meintjes, 2004).  
En medio del paisaje sonoro picotero el cuerpo se sitúa como el centro en el que se 
experimenta la fiesta cargada de sensualidad.  
El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio importante de expresión y el 
vehículo físico de comunicación del individuo con el mundo, es también la manifestación 
de unos procesos sociales y políticos y ha sido educado a través de unos ideales culturales 
(Lock & Farquhar, 2007. DeNora, 2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos. 
Buena parte de estos ejercicios se integran en lo que Christopher Small (1999) llama el 
musicar, donde la música es pensada como una actividad, como una actuación que 
involucra distintos actores, y no como una cosa indefinible. A través del musicar se 
establecen unas relaciones y representaciones de las formas ideales en las que se ve el 
mundo. La fiesta picotera es un musicar en el que se definen tales relaciones para el mundo 
champetúo, a través de la reproducción de un sonido particular y de una corporeización de 
este. En este proceso el baile es fundamental como herramienta para aprender el mundo. 
Para Catherine Nash (2000), la música orienta una serie de movimientos corporales dentro 
de los cuales el baile tiene un poder especial al sacar al cuerpo de la cotidianidad y llenarlo 
de emotividades que remiten al placer. Dentro del picó, generar placer estético en sus 
asistentes es fundamental. Así, el baile es la manera de expresión más importante y el fin 
último de toda la fiesta picotera.  
Además de las propiedades del baile para proporcionar placer, que es lo que buscan 
los asistentes a una fiesta picotera, Ángel Quintero (2009) argumenta que es una forma 
africana de aliviar el dolor, que es bastante alto en una ciudad con los niveles de pobreza, 
desigualdad y violencia que hay en Cartagena. Así mismo, para Hudson (2006) y DeNora 
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(2004), la música corporeizada tiene propiedades terapéuticas y además coinciden con 
Meintjes (2004) en que el baile puede ser una fuente de empoderamiento.  En los últimos 
años los estudios se han orientado a revisar cómo es la relación entre el cuerpo y la 
sociedad notando cómo la música actúa como un aparato que regula los encuentros sociales 
determinando las relaciones dentro de estos y reforzando la dimensión estética de la 
agencia (DeNora, 2004: 110).  
El baile, al dotar al individuo de agencia, adquiere una potencialidad que para Nash 
(2000) radica en la incapacidad de cuantificar este ejercicio. De hecho, existe un desorden 
inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras, que lo hace muy difícil de 
controlar (Cunin, 2003: 281-282). Para Ángel Quintero (2009), a partir del SXVIII la 
expresión sonora se separa del rito facilitando la creatividad individual y mostrándola como 
arte, primando lo verbal sobre lo corporal, la composición sobre la improvisación, y la 
mente sobre la naturaleza. En oposición, la hibridación y heterogeneidad de las músicas 
afro-caribeñas chocan con la historia de la “modernidad occidental”.  
El baile descentrado y altamente sexual de las músicas “mulatas” (Quintero, 2009), 
ha sabido abrirse paso en las últimas décadas a nivel nacional y global (Wade, 1997b) ya 
que, como afirma Christopher Small, las músicas afrosincréticas son tal vez las más 
poderosas fusiones del siglo XX.  No obstante, la forma de bailar que se usa en los picós 
sigue escandalizando a gran parte de la cultura hegemónica local y nacional, lo que puede 
deberse a dimensiones ideológicas con las que se ha asignado la música de los picós, 
específicamente la champeta.  
Elizabeth Cunin, trata en varios de sus textos (1998, 2003a, 2003 b, 2007) la 
dimensión racial que adquiere la champeta en Cartagena. Para la autora “(…)la ciudad 
tiende a pensarse exclusivamente en términos de blanco y negro, antes que en términos de 
mestizaje” (Cunin, 2003a: 113). Esta diferenciación ha generado que se establezcan 
fácilmente unas relaciones jerárquicas (Wade, 1997b). Sin embargo, en el momento en el 
que una expresión popular como el picó y su música se manifiesta, rompe con el orden 
establecido: “La champeta cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena, 
reproduce y exacerba la marginalización y la exclusión de lo “negro”, características de la 
ciudad” (Cunin, 2007: 181).  
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Estas características han dotado a la música de los picós, especialmente a la 
champeta, de unos matices subversivos (Cunin, 2003a, Bohórquez, 2000. Contreras, 2002. 
Muñoz, 2002). No obstante, debe tenerse cuidado de caer en un afrocentrismo que remite a 
un escencialismo sexual, como tampoco reíficar unos valores emancipatorios que 
tergiversen la compleja realidad del universo picotero. Como afirma Peter Wade (1997b: 
87): “Es importante apreciar procesos de Resistencia y conflicto al tratar de comprender la 
política de la cultura, pero deseo distanciarme de un planteamiento que implícitamente 
opone unas élites homogenizantes contra otros subalternos heterogeneizantes y que 
interpreta las expresiones culturales como simples representaciones de estas posiciones 
sociales.”  
Así, el baile como evento central dentro de las fiestas de picó afecta el cuerpo 
directamente brindándole unas propiedades específicas. Es en la fiesta donde tienen lugar 
una serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una corporalidad cargada de 
valores sensuales, simbólicos y culturales. Estas propiedades tienen alcances más allá del 
evento festivo. Así, indagar por la forma en la que la música afecta el cuerpo es preguntarse 
por cómo la fiesta de picó se ve reflejada en la vida cotidiana de los asistentes cuyos 
cuerpos educados a través de los movimientos del baile, hablan sobre su condición como 
individuos y agentes pertenecientes dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera.  
 
Negociando una estética: 
 En el capítulo IV veremos cómo estos enfrentamientos estéticos repercuten en una 
violencia simbólica contra los picós. La asociación que se ha hecho entre estos y la 
violencia de la ciudad, ha sido efectiva para justificar continuos decretos prohibitorios de 
este tipo de bailes, alimentado una larga historia de censuras a las fiestas populares 
afrosincrénticas (Muñoz, 2002).  Esta actitud se debe a que en Cartagena los ideales de 
mestizaje con los que se promociona la ciudad en realidad remite a ideas de 
homogenización y de una pretensión de blanqueamiento (Wade, 1997a). Así, en el contexto 
cartagenero, se observa cómo  
Los remanentes de estas identidades coloniales continúan resurgiendo en muchos modos 
en las naciones contemporáneas, a pesar de las políticas oficiales de descolonización y 
multiculturalismo apoyada por muchos gobiernos, a través de la persistencia del racismo 
y la desigualdad económica (…) En contraste, la etnicidad se ha vuelto una vía de 
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expresiones liberadoras, particularmente manifiestas en la música (Connel & Gibson, 
2003:129)
13
 
Así, será pertinente preguntarse sobre las formas en las que la música de los picós y su 
relación con el espacio y el cuerpo tienen propiedades liberadoras. Para Tía DeNora, el 
hecho de que la música sea un ejercicio estético, atribuye a los escuchas capacidades sico-
emocionales y corporales: 
Siguiendo el sentido etimológico de la palabra, ser estético es ser capacitado, ser capaz 
de percibir o de usar los sus sentidos, es despertarse en oposición a ser no estético, 
pasivo o inerte. También es estar despierto de una forma particular, es poseer una 
calibración especial de conciencia, una orientación incorporada y un modo de energía, 
una mezcla particular de sentimientos. Es en este sentido que, entonces, el material 
estético como la música alcanza percepción, acción, sentimiento y corporalidad (De 
Nora, 2004:153)
 14
 
Esta propiedad de la música hace que, especialmente al ponerse sobre un espacio 
construido y en relación con un lugar, en este caso el picó, existan alcances políticos. Para 
Tía DeNora (2004) la música es un medio poderoso de orden social, porque en la actuación 
musical se establecen las relaciones ideales de mundo (Small, 1999).  
 Sin embargo, es preciso cuidarse de caer en idealizaciones subversivas sobre la 
fiesta de picó y la música champeta. Como Michael Birembaum (2005: 202) afirma: 
Propongo que la champeta como cultura y estética no existe tanto como oposición a la 
cultura dominante sino como una dinámica de expresión popular que se preocupa mucho 
menos por la cultura hegemónica dominante que por sus propios fines sociales, 
económicos y estéticos. Al afrocentrismo y resistencia añado otras facetas de la estética 
champetera/popular: la exclusividad, la personificación, la tecnofilia, la encarnación de 
roles de género mediante el baile y la reivindicación de redes de apoyo comunal.  
 
En estos elementos que componen la cultura y estética del universo picotero es 
dónde podre especial atención. La idea, como propone Small (1999), es entender los actores 
y relaciones ideales que se establecen en esta actuación musical para comprender por qué la 
                                                          
13
 “The remnants of these colonial identities continue to resurface in various ways in contemporary nations, 
despite official policies of decolonisation and multiculturalism supported by many governments, through the 
persistence of racism and economic disadvantage (…) In contrast, ethnicity has become an avenue for 
liberatory expressions, particularly apparent in music”. 
14
 Todas las traducciones son propias: “Following the etymological sense of the word, to be aestheticized is to 
be capacitated, to be able to perceive or to use one‟s senses, to be awake as opposed to anaestheticized, 
dormant or inert. It is also to be awake in a particular manner, to possess a particular calibration of 
consciousness, an embodied orientation and mode of energy, a particular mixture of feeling. It is in this sense, 
then, that aesthetic materials such as music afford perception, action, feeling, corporeality”  
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fiesta es tan importante dentro de las vidas de personas de clases populares cartageneras. Se 
trata de una suma de aspectos, culturales, económicos, socio-históricos y estéticos, 
acompañados por una infraestructura propia, que componen lo que motiva a los 
champetúos a asistir cada fin de semana al picó de forma casi sagrada, para reafirmarse a 
través de la rumba.  
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Capítulo I 
Cartagena champetúa 
 
Cartagena es una de las ciudades con más turismo nacional y extranjero de 
Colombia y sin embargo, muy pocos la conocen. Se baja uno del avión y lo recibe un 
corredor rodeado de palmeras, jardines, cercas de bambú y grandes letreros de Coca-cola 
que dicen “Esto es el paraíso”. Luego subes a un taxi que te deja en alguno de los cómodos 
hoteles y durante el recorrido por la gran avenida Santander, se ve el mar que se extiende 
cálidohasta el horizonte y la legendaria ciudad amurallada que, según las vallas de 
Colombia es pasión, podría ser el set perfecto para cualquier película.  
Se trata de aspectos de la ciudad pensados para crear esta ilusión 
prometedora.Cartagena en la década de 1970 comenzó una transformación de regeneración 
del centro histórico y de las playas con énfasis en el turismo. “En la transformación a un 
objeto de turismo, una ciudad se produce  sí misma como un diseño, se produce a sí misma 
como un símbolo” (Krims, 2007: 49).15*16 Así, se volvieron protagonistas las playas 
kilométricas de la Boquilla con sus exóticos pescadores, las casas coloniales y románticas 
del centro histórico, Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos como un 
pequeño Miami y las palenqueras vestidas de colores vendiendo frutas tropicales. La 
música rescatada fue la folclórica de gaitas y tambores con los bailes que ejecutan morenos 
semidesnudos en las plazas de „la ciudad vieja‟; todo en una armonía de mestizaje y 
diversidad publicitado por las agencias de viajes (Cunin, 2003b). 
Unos puntos disonantes en este paraíso fabricado para los gustos y los sentidos de 
los turistas, son los vendedores ambulantes de las playas que asedian a los turistas con 
mariscos, masajes, collares, artesanías de todo tipo, gafas de sol, bronceadores de aceite de 
coco, trensitas para el pelo, entre otros. Ellos, sin embargo, son la sombra de la otra 
Cartagena que se resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada (Cunin, 2003a) y 
champetúa en la que sus gentes han construido su propio paraíso intangible pero vivo, un 
paraíso, que pocos que no vivan allí valoran, hecho de música y baile.  
                                                          
15
 Todas las traducciones son propias.  
16
 “In transformation to an object of tourism, a city produces itself as a design, produces itself as a symbol.” 
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Una tarde de playa conocí a Pepe, vendedor ambulante de ceviches de camarón, que  
promocionaba como afrodisiaco el manjar del que dependía su sustento. Conversamos un 
rato y le conté de mi investigación de picós. Me miraba un poco escéptico sin poder creer 
que esta blanca en bikini en las playas de Bocagrande supiera de lo que estaba hablando. 
No fue sino mencionarle el Rey de Rocha y Chawala, hablarle de El Imperio, del Didonky 
y de Chambacú para que cambiara de parecer. Dejó de tratarme como una turista, de mirar 
como si fuera otra cosa y de insistir en que le comprara ceviche. Su guión de vendedor 
desapareció y en cambio se quedó haciéndome visita durante varios minutos, contándome 
lo mucho que le gustaba ir de fiesta al picó Rey de Rocha.Con Pepe me encontraría 
casualmente un par de veces más en el mismo lugar, mientras él trabajaba y yo me tomaba 
un descanso. El tema de nuestras conversaciones no dejaría de ser los toques de picó del fin 
de semana.  
A mi llegada a esta ciudad el taxi del aeropuerto me llevó hasta el barrio El Prado, 
ubicado al sur del mercado de Bazurto, aunque cabe aclarar que el Cartagenero no se ubica 
por puntos cardinales y se me burlaron hasta el cansancio cuando expresé mi domicilio de 
esta forma tan cachaca. “Se dice más allá o más acá ¡Yo ní sabía que Bazurto tenía sur!” –
decía un grupo de gaiteros a carcajadas.   
Hasta Bazurto llega la Cartagena que aparece en los mapas que se consiguen por 
internet o que entregan de forma gratuita en la oficina de turismo, con el patrocinio de 
Colombia es Pasión, aunque el nombre del mercado no figura como destino. Es la 
Cartagena turística que incluye únicamente la península de Bocagrande, El Centro 
histórico, las playas de Marbella, Manga, y tres manchas aisladas que ubican el Cerro de la 
Popa, el fuerte de San Felipe de Barajas y el Centro Comercial Caribe Plaza. El resto de 
Cartagena se desvanece en un fondo azul con delgados trazos negros que señalan las vías 
que no interesan. El sur ni siquiera se insinúa. Tuve entonces que comprar un mapa 
verdadero en una librería para poder aprenderme esta geografía fragmentada tanto física, 
como simbólicamente.  
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Mapa de Cartagena según Colombia es Pasión. En el mapa aparece completa la península de 
Bocagrande hacia el sur.  
 
Cartagena es una ciudad costera ubicada más o menos en el centro del litoral Caribe 
colombiano con una extensión de 609,1 Km2 (CIDEU). Según los reportes del DANE para 
el 2007, esta ciudad tiene una población de 892.545 habitantes (Perez y Salazar, 2007). Sin 
embargo, Pérez y Salazar (2007:16) calcularon una población de 1‟069.755 habitantes, 
contando las zonas rurales, en su análisis por barrios sobre la pobreza en Cartagena. Lo que 
es muy interesante de su investigación es que comprueban con números lo que uno como 
investigador cualitativo intuye: la pobreza en Cartagena es un problema grave y coincide 
geográficamente con un espacio marginal y un tono de piel.
17
 Es esta Cartagena la que la 
élite y la clase media pretensiosa de blanquearse (Cunin, 2003a. Wade, 1997a) ha llamado 
                                                          
17
 Según Pérez y Salazar,  “Dentro de los principales resultados se comprobó una focalización espacial de la 
pobreza en sectores específicos de la ciudad, tales como las laderas del Cerro de la Popa y los barrios 
aledaños a la Ciénaga de la Virgen. En estas zonas de la ciudad se concentra no sólo la población más pobre 
sino la de menores logros educativos. Otro resultado interesante, y que está acorde con la literatura 
internacional, es que en los barrios cartageneros de mayor pobreza existe también una alta proporción de 
habitantes que se autorreconocen de raza negra.” (Pérez y Salazar, 2007:1) 
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champetúa y es de esta geografía de la que voy a hablar en este capítulo, la de aquellos que 
han visto en el baile y la música una forma de manifestar que allí siguen, transformados de 
muchas maneras, esos rituales heredados de una cultura afro que se resiste a desaparecer.   
 
Música, espacio y lugar 
Muchos han sido los factores que han configurado el espacio cartagenero, 
entendiendo el espacio como una construcción social atravesada por relaciones políticas y 
culturales desiguales (Leyshon, 1995. Cohen, 1995. Small, 1999. DeNora, 2004. Stokes, 
2004. Krims, 2007). El turismo, tal vez ha sido el factor más visible y reciente, pero en 
estas disputas geográficas, la música y su prácticamente inseparable aliado, el baile
18
 
(Quintero, 2009) han tenido una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes 
espacios sonoros que funcionan como un instrumento para delimitar lugares. Estos lugares 
no solo son geográficos, sino también psicológicos y emocionales y capaces de definir una 
concepción de mundo. Esto se debe a que 
La música es por naturaleza geográfica. Las frases musicales tienen movimiento y 
dirección, como se cree, hay lugares en la música: lugares silenciosos, lugares ruidosos, 
lugares que ofrecen familiaridad, nostalgia o un sentido de diferencia, mientras el 
dinamismo de la música refleja vidas cambiantes. El sonido es un elemento crucial en el 
mundo que construimos para nosotros mismos, y en el mundo que otros nos imponen 
(Connel & Gibson, 2003: 279)
19
 
Específicamente, a través del sonido, el universo picotero ha logrado construir una 
espacialidad alterna a la comercial, y un sentido de localidad muy particular, con el que se 
identifican las personas más excluidas por la Cartagena turística. El picó se ha configurado 
como un lugar que a través de la “invasión” sonora que generan sus máquinas, entra en 
conflicto con la espacialidad aceptada que la élite cartagenera quisiera imponer: un 
espaciode tranquilidad dónde la música (y la fiesta) se encuentra localizada en las 
discotecas de Getsemaní y en los grupos vallenatos y de gaitas representantes del folclor 
                                                          
18
 Según Quintero, las músicas “mulatas” no presentan una disociación entre el baile y la música así como 
tampoco responden completamente a la dicotomía cuerpo/mente que trajo consigo la “modernidad 
occidental”.  Es estas, aún se conserva una dimensión comunitaria de tipo ritual, dónde el individuo y su 
creatividad racional no son los protagonistas.  
19
 “Music is by nature geographical.Musical phrases have movement and direction, as though there are places 
in the music: quiet places and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of difference, 
while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element in the world we construct for 
ourselves, and the world that others construct and impose on us.”  
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caribeño.Caribe, porque así se identifica a Cartagena en los brochures de turismo alejándola 
en el imaginario de las personas del interior percibido como peligroso: “Por un lado, la 
postal de un asoleado remanso de paz; por el otro, una condensación de todos los males que 
aquejan al Tercer Mundo”(Cunin, 2003, 303). 
En el entender más clásico de los términos, espacio se refiere a lo global, e incluso, 
para este caso a lo nacional, entendida la nación como una geografía arbitrariamente 
delimitada que puede incluir una multiplicidad de culturas y etnias. Lugar, por su parte, se 
refiere a lo local, frecuentemente opuesto y visto de manera simplista solo como una 
resistencia a lo espacial dominante (Krims, 2007). El caso de la cultura picotera cartagenera 
no se sitúa completamente en ninguno de estos nichos. Su historia está inscrita tanto en lo 
local como en lo global, atravesada por las prácticas y políticas nacionales e 
internacionales. Por un lado los picós pueden verse a través de la geografía caribeña tanto 
insular como continental. Por otra parte, los champetúos hacen parte de una cultura 
localizada en la costa Caribe colombiana que ha tratado de ser reprimida a nivel regional, 
como veremos con más detalle en el capítulo VI. Ellos a su vez quieren hacer parte activa 
del sistema económico y  reclaman un espacio de visibilidad a nivel nacional e 
internacional. Observando el mundo picotero se hace imposible encasillarlo como 
únicamente local o global, de hecho las interacciones constantes entre ambos espacios es lo 
que le da fundamento. Adam Krims describe la relación entre la música y la geografía 
urbana partiendo de la idea de que 
siguen existiendo razones de peso para suspender esa visión fundamental de la 
resistencia geográfica de lugar, y para considerar la posibilidad de que los análisis de 
música popular que tratan la construcción expresiva de lugar como liberadora 
generalmente lo hacen malentendiendo la relación del espacio con el lugar en el mundo 
contemporáneo. En particular, lejos de ser mundos separados y opuestos en los que 
podemos apoyar un lado contra el otro, el espacio y el lugar emergen en el mundo 
contemporáneo, volviéndose dos caras diferentes de un mismo proceso hegemónico. En 
otras palabras, para sobre-simplificar por un momento, lo global es, de hecho, lo mismo 
que lo local; el espacio se vuelve lugar. Apoyar un término sobre y contra el otro es 
malinterpretar la realidad geográfica del mundo contemporáneo (Krims, 2007:35)
20
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 “But there remain compelling reasons to suspend that vision of a fundamentally resistant geography of 
place, and to consider the possibility that analyses of popular music that treat the expressive construction of 
place as liberatory generally do so by misconceiving the relation of space to place in the contemporary world. 
In particular, far from being separate and opposed realms in which we can cheer oneside against the other, 
space and place increasingly merge in the contemporary world, becoming two different faces of a single, 
overarching hegemonic process. In other words, to oversimplify for a moment,the global is, in fact, the same 
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Así, los circuitos del picó se sitúan en ambas dimensiones, quieren hacer parte del 
sistema global pero a la vez son resistencia en lo local. Los picós ponen música que no es 
aceptada “localmente” y aunque en el ámbito del World Music puede venderse con mucho 
romanticismo como una muestra viva de la resistencia a la esclavitud (Cunin, 2007), la 
champeta y en general la música de los picós, no pretende oponerse a las dinámicas 
globales, sino al espacio local. Así, busca identificarse con “lo Caribe”, más 
comercializable, enfrentándose también con lo nacionalmente entendido como folclórico.
21
 
Cartagena es la quinta ciudad más grande del país, a la que Paccini (1993) 
describiría en su artículo sobre el fenómeno de los picós, como indudablemente moderna. 
Esto significa que se encuentra en medio de las dinámicas de un sistema mundo capitalista 
globalizado. La cultura picotera nunca ha funcionado al margen de estos influjos, sino que 
por el contrario se ha alimentado de estos.  
Después de su fundación en 1533 por Don Pedro de Heredia esta ciudad se convirtió 
en uno de los puertos más importantes de la corona española y un anclaje para el comercio 
de esclavos. Llegaron de África barcos cargados de miles de negros, incluidos los 
portadores del gen cimarrón que transmitirían a los fundadores de Palenque de San Basilio, 
cuna de la música champeta (Bohórquez, 2002. Mosquera, Pardo y Hoffman, 2002). 
Así, la historia y las múltiples culturas de Cartagena se han tejido a través de  una 
serie de “imposiciones, sincretismos, hibridaciones, reconstrucciones, trasposiciones, 
adaptaciones y demás transformaciones que se han intensificado con la historia misma del 
capitalismo” (Pardo, 2009: 17). Específicamente, el capitalismo y la globalización se darían 
a través del comercio de la música y las ideas y vueltas de objetos y símbolos que 
circulaban a través de los corresponsales encargados de comprar los discos exclusivos que 
sonaban en cada picó, y de algunos productores que viajaron a Europa y África para 
conseguirlos. 
Es por medio de los picós que los cartageneros marginados comienzan a oír los 
ritmos haitianos, la salsa antillana y neoyorican, el zouk de martinica, los jibaritos, la 
                                                                                                                                                                                 
as the local; space becomes place. To cheer one term over and against the other, therefore, misconstrues the 
geographic reality of the contemporary world”.  
21
 En el “Encuentro de música de gaita en Cartagena” que tuvo lugar el 1 de abril de 2010  hablando de la 
comercialización de la música de gaita y uno de los interventores menciona el caso del DJ de una emisora que 
decía que él sí ponía música folclórica, que ponía champeta. Todo el público rió con cinismo mostrando lo 
lejos que estaba la champeta del folclor en sus imaginarios.  
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samba, el soukous, la mbaqanga y otros ritmos afro que marinos y viajeros grababan 
principalmente en Francia e Inglaterra (Muñoz, 2002. Cunin, 2007. Contreras, 2008). Fue 
precisamente este el fenómeno que llamaría la atención de Deborah Paccini cuando 
descubrió la popularidad de estos ritmos en Cartagena, usualmente calificados dentro del 
World Beat y escuchados por clases medias e intelectuales del Primer Mundo (Paccini, 
1993). 
Este constante ir y venir no sólo trajo los discos de música afro de otras latitudes y a 
otras latitudes (para Cunin (2007) lo que se referencia como afro ha sido una construcción 
de doble vía), sino que fue decisivo para la tecnología y la estética del universo picotero. 
Todos estos influjos y tensiones darían como resultado las músicas actuales, y el picó,que 
aparece por todo el Caribe con distintos nombres, es vehículo de esta globalización que 
produce un cosmopolitanismo caribeño de ciudadanías múltiples. (Pardo, 2010. Contreras, 
2002). Así las cosas, la caribeñidad cartagenera no puede definirse como solamente una 
estrategia turística ya que los champetúos han buscado una identidad dentro de ese gran 
espacio.  
Otro factor que ubicaría a la Cartagena picotera en el contexto global fue el Festival 
de Música del Caribe que trajo a muchos artistas africanos y caribeños. Contreras recuerda 
como  
 …el primer Festival de Música del Caribe, en 1982 y que permite a estos artistas,  entrar 
en contacto directo con un Bopol Mansiamina, Justin Cassel (Arrow), Gesner Henry, 
Jean Claude Sylvain y Claude de Marcelin,  de los cuales Joe Arroyo,  ha hecho notables 
transcripciones en canciones como A Mi Dios Todo le Debo” y “Musa Original”, entre 
otras. En este supersincretismo de ritmos, que no se dio solamente en el Caribe 
colombiano,  es donde se puede hablar de metaritmo, porque en esta dinámica de cruces,  
mezclas y fusiones,  se fueron configurando toda una serie de comportamientos con 
rasgos colectivos,  que trascienden lo musical,  como por ejemplo, el etnoarte presente 
en los dibujos emblemáticos de cada picó y la etnotecnología,  que tales máquinas de 
sonido entrañan (Contreras, 2002: 6). 
De la estética de los invitados, los champetúos adoptarían varios aspectos, incluidos 
arreglos musicales, la incorporación de bailarines en las presentaciones con pasos 
particulares, y la estética personal, principalmente de los rastafaris, que pueden verse en las 
formas de vestir y los dreadlocks de los cantantes champetuós de la vieja guardia (Viviano 
Torres, Charles King, Luis Tower “El razta”, Elio Boom, entre otros). Albino, cantante de 
champeta criolla comenta al respecto: 
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 Y fíjate, como son las cosas, ese baile del caballito, un poco de pases ahora salen en 
video, y en videos viejos africanos, que están llegando apenas aquí, porque esos videos 
africanos antes no se habían visto. Y ahora tú los ves, y es el mismo bailado del 
cartagenero (…) No sé si algún día estuvieron en una fiesta con extranjeros, con 
turistas africanos, nosé si bailaron así, o en el festival de música. Porque aquí se hacía 
el Festival de Música del Caribe, y no sé si ellos bailaban en las tarimas así, que ese 
caballito y el barrilete (pasos de baile). Y ahora tú lo ves en video, es viejísimo. Discos 
que tienen hasta 20 años de haberlo grabado.
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En síntesis, la champeta criolla como movimiento musical y sociocultural, obedece a 
una corriente de fusiones,  globalizaciones y reconocimientos del caribe hispano hacia 
el otro Caribe o hacia el resto de este orbe, a través de formatos orquestales formales o 
clásicos y mediados por los Picós o SoundSystem, a los cuales se sumaron nuevas 
tecnologías musicales (Contreras, 2002). 
Actualmente Cartagena cuenta con uno de los sistemas portuarios con más 
movimiento del país, tanto para el comercio como para el turismo de grandes cruceros. Pero 
además de estar en medio de los intercambios comerciales y culturales con los  visitantes, la 
ciudad recibe constantemente inmigrantes rurales y de ciudades cercanas, entre estos, 
estudiantes sanandresanos que han tenido una importante influencia de corte jamaiquino, en 
la música y la forma de bailar que se usa en los picós. Esto sin contar con el internet y la 
posibilidad de ver videos y descargar canciones de todas partes del mundo. Este recurso, 
aunque relativamente reciente y escaso para la población marginal, está siendo utilizado 
cada vez más por los jóvenes que forjan y alimentan sus preferencias sonoras.  
Para Christopher Small (1999) la música afroamericana ha sido la fusión más 
importante de músicas occidentales del siglo XX. Es una tendencia, que aunque le cueste 
reconocer a la clase mundial (y cartagenera) dominante, blanca y elitista, ha permeado 
todos los ámbitos musicales. El blues y el rock tienen un origen afro e inclusoen el terreno 
del pop, predominantemente blanco (aunque su difunto “rey” Michael Jackson era negro), 
se han venido popularizando las fusiones con hip-hop, R&B, reggaetón, salsa y otros tantos 
ritmos hijos de la influencia africana. Pero no se trata solamente de un cambio sónico, es 
también la transformación de la corporalidad que es exhibida por los artistas, desde 
Madona, hasta, por supuesto, los cantantes y bailadores de champeta y danzal (dance-hall 
cartagenero).  
Cartagena no es la excepción de esta influencia afroamericana y de hecho como 
desde el principio de los tiempos picoteros, está a la vanguardia de tales ritmos y formas de 
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 Entrevista con Albino. Estudio Deverson Rios. 06/05/2010 
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bailar. “Estas impregnaciones múltiples, estos intercambios multiformes se interpretarán en 
otros términos, que movilizan una triple referencia, a África, a las Américas negras y a una 
“diáspora afroamericana”. Estas superposiciones permiten a la champeta conciliar los 
contrarios: ruptura y continuidad, tradición y modernidad, local y global” (Cunin, 2007: 
178). Así, las relaciones entre lo externo y lo propio, lo caribeño, lo afro y lo global, han 
venido resignificando el espacio de la ciudad y específicamente del picó donde lo popular, 
aunque de marcada influencia afro, manifiesta toda esta globalización históricamente 
alimentada, de forma localizada.  
Lo que quiero plantear aquí es que la geografía de Cartagena esta sónicamente 
segmentada debido a unas dinámicas de poder que han segregado al negro y su música 
desde la época de la colonia, a través de la reificación de los valores y las estéticas de los 
blancos y de la gente del interior, considerados desde la república, los ideales (Cunin, 
2003b. Pardo, 2010). En el renaciente nacionalismo, las políticas públicas han estado 
orientadas a la comercialización de la música folclóricas que no incluyen ningún ritmo 
picotero. El espacio de la música que se escucha en los picós prácticamente se limita a su 
reproducción en estas fiestas y en algunas emisoras escuchadas por las clases populares de 
la costa Caribe. Esta participación tan poco significativa se debe a que les es muy difícil 
competir a nivel regional con los ritmos escuchados en el interior del país, que se trata 
mayoritariamente de música que suena a nivel internacional, o fusiones de música tropical 
con pop. Para Biddle & Nights es claro que existen unas relaciones desiguales que median 
estos procesos: 
La larga y compleja historia del encuentro entre la música popular, la nación y el 
nacionalismo revela una extraordinaria tensión entre las políticas culturales centralizadas 
de los estados-nación y lo “local” o las prácticas musicales mayormente distribuidas de 
los músicos populares (tanto profesionales como amateur). En particular, la re-
territorialización de las músicas locales heterogéneas a los fines nacionalistas, ha 
implicado a menudo la muerte o el casi fatal desplazamiento de las identidades 
regionales (Biddle & Nights, 2007: 12).
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Esta es la historia de la música champeta y de su vehículo, los picós: Una práctica cultural 
ampliamente difundida entre la clase popular cartagenera fruto de una reterritorialización 
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 “The large and complex history of the encounter between popular music, nations and nationalisms reveals 
an extraordinary tension between the centralized cultural policies of nation-states and the „local‟ or more 
distributed practices of popular musicians (both professional and amateur). In particular, the re-
territorialization of local heterogeneous musics to nationalist ends has often signalled the death or near-fatal 
displacement of regional identities”  
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de influencias africanas y caribeñas, desplazada espacialmente por unas políticas culturales 
excluyentes, que responden a una lógica comercial.  
Así, no es una coincidencia que exista una Cartagena paradisíaca y turística que 
poco tiene que ver con la champetúa, simbólica y geográficamente marginada. “Esos 
capitales simbólicos musicales son factor crucial en la producción y reproducción de 
múltiples relaciones de poder entre los diversos grupos sociales, por las que se perpetúan 
las desigualdades económicas y aquellas asociadas a las herencias étnicas y raciales 
coloniales, y la desigualdad de género de la dominación patriarcal” (Pardo, 2009). En 
Cartagena, los picós se asocian con clase y tácitamente con raza. Así que lo que hay en 
medio del repudio elitista a esta música son relaciones de poder reflejadas en la distribución 
y en el entendimiento de lo espacial. No en vano, “el espacio en particular, ha recibido un 
gran cantidad de atención, en la medida que es un artefacto altamente construido por las 
mediaciones inherentes a la producción y las prácticas de escucha” (Samuels et al, 2010: 
337)
24
.  
Cartagena tiene tres localidades: Industrial y de la Bahía, De la Virgen y Turística e 
Histórica y del Caribe Norte. Para Paccini (1993) Cartagena es una ciudad con tres 
ciudades que más o menos corresponden con la división política por localidades. La 
Histórica y del Caribe Norte es la Cartagena de la postal turística. La Industrial y la de la 
Bahía es la más densamente poblada y en ella habita una parte importante de la clase media 
de la ciudad, pero también incluye algunos barrios del sur y municipios rurales con gran 
pobreza como Pasacaballos (Pérez y Salazar, 2007). La localidad De la virgen y Turística 
es lo se conoce como el sur-oriente, famosos entre los cartageneros por ser la zona más 
champetúa de la ciudad. Claudia Mosquera y Marion Provanzal (2000:4) definen muy bien 
la lógica espacial cartagenera:  
Una aprehensión realista de la ciudad, nos lleva a afirmar que en ella existe una 
pluralidad de ciudades rechazadas en un marcado, sutil y agresivo juego de dominación 
y de poder  que ha cargado de sentido el espacio urbano. Las élites de la ciudad, a través 
de su acceso privilegiado a las redes de divulgación simbólica han instalado las 
imágenes  de ciudades que les resultan las  más estéticas y comercializables. 
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 “Space in particular has received a great deal of attention, as it is a highly constructed artifact of the 
mediations inherent in production and listening practices” 
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A continuación veremos cómo esta pluralidad de ciudades rechazadas ha sabido forjar una 
espacialidad propia que está fuertemente influenciada por el universo picotero.  
 
El sur-oriente 
Krims, hablando de Otrabanda la ciudad más turística de Curazao, menciona: 
“Historias de los arribos de mega cruceros e innovaciones turísticas planeadas usualmente 
dominan el periódico local en Papiamento, La Prensa, al lado de sórdidas historias de 
crímenes violentos entre la población indigente prácticamente intocada por los beneficios 
del turismo” (Krims, 2007: 54).25 En Cartagena, a sólo unas cuantas millas náuticas de esta 
ciudad, el panorama no es muy diferente. 
A pesar de la gran expansión económica que ha tenido esta ciudad gracias a la 
reactivación del puerto comercial y el turismo, no es una coincidencia que la zona más 
champetúa sea la de mayor pobreza. Históricamente  
“La gente negra tendía a quedarse, o era obligada a hacerlo, en nichos ecológicamente 
bastante marginales desde el punto de vista de la población blanca dominante, 
específicamente la franja costera, que es la única área, especialmente fuera de los 
pueblos, donde lo negro es una presencia visible predominante.” (Wade, 1997a: 321). 
Cartagena a través de sus campañas de turismo entre otros mecanismos (planes de 
urbanización, fracasados proyectos de relocalización de las viviendas en riesgo, 
valorización de las tierras) (Cunin, 2003a) ha logrado desplazar la pobreza, lejos del centro 
turístico a lugares que concentran los más bajos niveles de vida. Y estos lugares más pobres 
coinciden a su vez con la mayor concentración de gente negra (Pérez y Salazar, 2007). Así, 
“la mayoría de la población cartagenera es pobre y de esa mayoría, la mayoría es negra” 
(Pardo, 2010:12)  
Mi entrada al universo de la champeta fue a través de unos muchachos gaiteros, 
Alberto y Jorge Eliecer, que viven en Fredonia, un barrio ubicado al sur-oriente de la 
ciudad. Los conocí en el “Encuentro de música de Gaita en Cartagena” que un párroco 
desplazó de la Plaza de la Trinidad en Getsemaní porque era Jueves Santo, argumentando 
que por más permiso que tuvieran de la Junta de Acción Comunal “¡Este espacio público es 
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 “Stories of the arrivals of cruise megaships and planned touristic innovations often dominate the local 
Papiamentu newspaper La Prensa, next to lurid stories of violent crime among the island‟s indigent 
population mainly untouched by tourism‟s benefits” 
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para rezar, para rezar y no para distraer la gente fuera de la iglesia!”. Los gaiteros tuvieron 
que moverse con sus amplificadores y equipos para la Plaza del Pozo, una plazoleta a dos 
cuadras de allí mucho más pequeña, para evitar tanto una revuelta de las señoras rezanderas 
que se arremolinaban alegando en la puerta de la iglesia como un ataque al corazón del 
indignado sacerdote.  
Contándoles sobre mi investigación Jorge Eliecer y Alberto me hablaron de los 
muchos picoteros que conocían por su barrio y de la manera más amable y desinteresada se 
ofrecieron a presentarme a los personajes. Al otro día estaba yo en Fredonia recorriendo por 
primera vez las calles de una Cartagena que desconocía.   
Nos encontramos en el CAI del barrio sobre la avenida Pedro Romero y 
comenzamos a caminar por calles destapadas hacia el oriente. Jorge Eliecer me cuenta que 
esto antes se inundaba, porque hacía parte la Ciénaga de la Virgen que crecía con los 
inviernos y el agua les daba hasta las rodillas. Me dice que aún sucede en los sectores más 
retirados, pero que en donde está su casa ya no.  
Caminamos varias cuadras hasta llegar a la terraza de una casa donde vendían frutas 
y vegetales. Jorge Eliecer se acercó a un señor que estaba sentado a la sombra en una silla 
de plástico y lo saludó estrechándole la mano. Era Nevis, dueño del extinto picó El 
Temible. Nevis tiene alrededor de 40 años. Lleva un arete de oro y el pelo cortado tipo 
“greña paisa” (corto arriba y a los lados sobre las orejas y largo en la parte de atrás).  
 Nevis dice que el picó “es su vida”. Habla con nostalgia de cuando le produjo a Mr. 
Black la canción “Trapitos al agua” que fue un éxito que nunca registró en SAYCO, así que 
no vio las ganancias. Dice que para grabar esa canción tuvo que pagarle al cantante unos 
400mil pesos además de las horas de estudio que en esa época costaban 30mil (precio que 
ha bajado debido a la competencia que representan los estudios caseros). Nos presentó 
también a “Negrito Piano” Nilson Rincón, tamborero, baterista o tecladista (para el caso es 
lo mismo: el músico que se sube a tocar la percusión al lado del Dj en una batería eléctrica) 
del picó Gémini Junior y quien antes trabajaba para El Temible.  
Salimos de allí y seguimos nuestro camino. Atravesamos la avenida Pedro Romero 
y el canal de Chaplundun en el que flotaban varios tarros de plástico y otras basuras. Nos 
internamos hacia el occidente al barrio Porvenir por unas calles cada vez más estrechas, por 
donde no alcanza a pasar ningún carro. Todos nos miraban cuando entramos al barrio, o 
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más bien nos miraban más que en el barrio anterior. En un parque; que es más bien como 
un claro entre las casas, un lote desocupado con basura en el pasto, unas mujeres se 
trenzaban el pelo de una forma hermosa. Mi compañero antropólogo quiso tomarles una 
foto pero un hombre llegó a decirles de manera agresiva que no se dejaran.Tal vez están 
cansados de ser exotizados, porque en Cartagena desde 1970 “las clases dominantes 
implementaban una intensa campaña para convertira Cartagena en un espacio turístico de 
alto perfil que integra las playas con la ciudadcolonial, y a lo que algo después, se le ha 
agregado el componente étnico exótico con las palenqueras o los grupos de danza en 
versiones erotizadas para turistas en hoteles ylugares públicos” (Pardo, 2010: 9). Entre estas 
imágenes exóticas está la estética heredada de la práctica de los esclavos de trenzarse el 
cabello pegado a la cabeza y que hoy tiene infinitas variantes en las urbes africanas o entre 
la diáspora en las Américas y en Europa. 
En aquél lugar Alberto preguntó a un conocido por el dueño del picó y nos 
adentramos algunas cuadras por entre los caminos. Llegamos frente una casa donde estaba 
sonando el picó “El Pequeño”. Se trata de un solo parlante grande pintado de colores 
fosforescentes acompañado por una consola y un par de brillos como se denominan los 
parlantes pequeños para los sonidos agudos. Sin embargo, este picó suena con una potencia 
impresionante. El dueño de picó se llama Ferdinand “El Ferdi”. Estaba sin camisa 
exponiendo orgulloso su barriga. Yo le calculaba unos 30 años, pero Alberto me dice que 
sólo tiene 24. De cada una de sus orejas pendía una gruesa candonga de oro llena de dijes 
del mismo metal. De repente estábamos rodeados de jóvenes de unos 15 o 16 años cuya 
función era respaldar a “El Ferdi”, preguntándose qué hacíamos en el lugar.  
Llegamos de nuevo a una calle transitable por vehículos donde un grupo de hombres 
de varias edades jugaban “tapita”. En el medio de la vía tenían apiladas en un montículo 
miles de tapas metálicas de cerveza y gaseosa que me daban hasta la rodilla. El juego 
consiste en batearlas y mi compañero antropólogo les toma una foto que bien pudo costarle 
la cámara, según lo que dijeron Jorge Eliecer y Alberto. El Porvenir es un barrio “Más 
apretao que pelo e‟ palenquera” dijeron mientras reían. Es decir que es un barrio peligroso. 
Me dicen que podemos entrar sólo porque Alberto tiene familia allí, pero que jamás se nos 
ocurra ir solos. 
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Atravesamos por segunda vez la avenida de nuevo hacia el oriente y entramos al 
barrio Playa Blanca donde Alberto buscó que sus primos nos acompañaran hasta Puntilla.  
Dijo que hacía dos semanas habían matado a un muchacho del barrio. Sus tíos, sentados en 
la terraza de su casa meciéndose a la sombra, nos contaron que ahora hay una pandilla de 
pelados entre los 15 y 16 años “que no respetan a nada ni a nadie”. Ya con compañía 
seguimos nuestra ruta.  
El sol del medio día se reflejaba en la arena amarillenta de las calles y mientras 
caminábamos unos niños se encargaron de acordarme de lo distinta que soy en aquel 
mundo. “¡Blanca Nieves!” me gritaron y reían. Luego discutieron si soy blanca con rojo o 
si soy roja con blanco. Esta anécdota, que ha hecho reír a varios, es una muestra de que “Lo 
negro, social y culturalmente, está contenido en la visibilidad de la pobreza, en la 
complejidad de la conjunción de clase y raza de la desigualdad social en Cartagena” (Pardo, 
2010) y estaba yo allí, más blanca de lo normal y con la cara roja por el calor, rompiendo 
con lo que estos niños habían visto comúnmente pasar frente a sus casas marginadas.  
Encontramos al picó El Demoledor sonando hacia la calle frente a una casa cuya 
terraza es el taller en el que se fabrican parlantes y equipos. El picó estaba sonando 
mientras probaban algunos arreglos. Saludo al Dj, Anuar Peralta, cuyo nombre artístico es 
Dj Ankys, aunque me dice que casi nadie lo conoce así.Me presentaron también al dueño 
del picó y a su productor musical, un soldado pensionado encargado de hacer contactos con 
algunos cantantes y conseguir dinero para poder pagar las grabaciones. Todos son jóvenes 
alrededor de los treinta años. Me atendieron en la terraza a la sombra de un árbol y la dueña 
de la casa me preparó un jugo con los mangos del árbol de su patio. Seguimos nuestro 
recorrido, nos despedimos de los primos de Alberto, y finalmente en la avenida Pedro 
Romero tomamos un taxi hasta Cootraissbol, frente al terminal del trasportes, donde tocaba 
el picó El Conde en una fiesta palenquera.  
El sur-oriente de la ciudad, como dije anteriormente, es conocido como el sector 
donde más fuerza tiene la champeta. Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, vecino 
a Fredonia, es remitirse de inmediato al imaginario de lo que es ser champetúo: por una 
parte, ser un rumbero de música champeta, por otra, ser indeseable para la sociedad. En 
Olaya, sobre la avenida Pedro Romero está la discoteca Didonky donde todos los fines de 
semana se monta algún picó. También está la discoteca Donde Fabiola a la que invitan a 
38 
 
tocar a los Dj‟s con la “maleta”, es decir con la música exclusiva de su picó. Además todos 
los fines de semana la gente pone a sonar sus picós caseros en las calles. 
 Olaya es pues un barrio champetúo, pero esta palabra tiene una doble 
connotación.“Las identidades pre-definidas van a encarnar un territorio al que se le 
atribuirán inmediatamente las características de esa identidad.” (Cunin, 2003b: 135) es así 
como el sur-oriente recibe esta calificación que implica ser negro y pobre y escuchar un 
tipo de música. Según José Quessep, productor de champeta, dependiendo de quién te lo 
diga y en que tono lo haga, bien puede estar volviéndote un cómplice de rumba y 
reconociéndose como igual, o te puede estar insultando
26
. Champetúo en su origen se 
refería a los que usaban cuchillos de cocina (champetas) para pelearse en las fiestas de 
picó.(Muñóz, 2004.Martinez, 2003. Bohorquez, 2002) Pero cuando Viviano Torres empezó 
a grabar las primeras champetas criollas quiso que tuvieran este nombre a pesar de que 
algunos querían venderla como música “terapia”que blanqueaba al negro, para quitarle el 
estigma social (Cunin, 1998. Contreras, 2002). 
La Terapia era la forma de baile, la expresión corporal. Yo le puse Champeta de 
salida, luego la compañía decía no, que la Champeta es más difícil de vender (…) en 
cambio como Terapia la gente ve el baile y tal y ahí vendemos los discos y tú te 
vuelves famoso más rápido, entonces dije ah bueno, pero tengan claro que eso no es 
Terapia, es Champeta. (…) Entonces, yo le decía que confusión hay ahora por eso, 
pero yo fui aclarando todo eso. Apenas se unió el Ministerio tuvo que aclarase se 
hizo el relanzamiento, es Champeta. Entonces ya la gente empezó a olvidarse 
poquito a poquito. Y todavía algunos dicen [que es terapia] pero ya es muy poquito, 
ya la gente dice Champeta, esto es Champeta.
27
 
Así, reconocerse como champetúo es casi una forma de resistencia. Se trata de 
decirle a la excluyente sociedad cartagenera que se tiene otra cultura, la invisibilizada, la de 
la rumba con música champeta y que en efecto es una cultura (Cunin, 2003a).  
El sur-oriente está compuesto en su mayoría por barrios deprimidos que crecieron 
como invasiones alrededor de la gran Ciénaga de la Virgen y son barrios con problemas de 
pobreza, violencia e inseguridad, alimentadas por los imaginarios de la gente. Pero tal vez 
esta marginalidad fue la que alentó que se generaran los picós como una forma de diversión 
y de catarsis. “El arte es la huida natural para alejarsedel hueco de la tragedia social, 
lachampeta es el refugio sonoro de sulucha por ser reconocidos en unaCartagena que no 
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 Entrevista con José Quessep, Casa de Qussep, 27/04/2010 
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 Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro. 31/03/2010. 
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hace parte de lapostal turística” (Muñoz, 2002: 77). Del sur-oriente geográfico han salido 
picós muy importantes como el Gemini de Mr. Black, cantante, Dj y picotero que vive 
diagonal al CAI de Fredonia. 
Pero la ciénaga está al oriente de la ciudad y comprende muchas hectáreas de agua 
salina que va desde la Boquilla, al Norte, hasta el sur de la ciudad. Es por esto que lo que se 
llama sur-oriente no coincide geográficamente ya que los barrios costeros de la ciénaga, 
alrededor del Cerro de la Popa, también son considerados como sur-orientales por la gente 
común, por ser pobres y tener una estrecha relación con los picós. La gran mayoría de estos 
barrios del llamado “sur-oriente” son estratos 0, 1 y 2.Tres de las cuatro UCGs (Unidades 
Comuneras de Gobierno) de la localidad de La Virgen y Turística son estrato 1 y tienen los 
mayores niveles de necesidades básicas insatisfechas y miseria, además de altas tasas de 
homicidioque tristemente se las han adjudicado a los picós, ignorando la pobreza, 
segregación, marginalidad espacial y la poca infraestructura para servicios y recreación 
como causas más directas.  
En Cartagena es claro que las personas más pobres se encuentran localizadas en zonas 
específicas de la ciudad. Adicionalmente, es en estos sitios donde los habitantes tienen 
un menor acceso a los servicios básicos y de esparcimiento. Estas limitaciones 
condicionarán definitivamente a las nuevas generaciones a continuar rezagadas frente a 
los habitantes de las zonas prósperas de la ciudad (Pérez y Salazar, 2007: 22). 
 Además, entre el 20% y el 60% de los habitantes de estos barrios se reconocen de raza 
negra, siendo el porcentaje restante seguramente moreno. (Ver anexos 3 y 4)  
En uno de estos barrios del “sur-oriente” no geográfico; San Francisco, nació y 
comenzó a tocar y ganar fama el Rey de Rocha, el picó más grande de la Cartagena, luego 
de que sus dueños inmigraran de Rocha, su pueblo natal
28
. Aunque estos barrios hacen 
parte de la localidad Histórica y del Caribe Norte, las UCGs en las se encuentran presentan 
serias dificultades socioeconómicas (Pérez y Salazar, 2007).  
En el barrio La María, perteneciente a la localidad de la Virgen,están las oficinas de 
este picó. La primera vez llegué en un mototaxi que tomé en la Avenida Pedro de Heredía, 
frente al lugar en el que me hospedaba. Recorrimos la Avenida los Comuneros en sentido 
oriental hasta la calle 48 donde doblamos a la derecha. Subimos una pequeña loma y de 
repente estábamos frente al mar. A mis espaldas, muy cerca, el Cerro de la Popa. Me costó 
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 Entrevista con Alberto Arias , Dj del picó Rey de Rocha. La María. 13/04/2010.  
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trabajó entender este paisaje. Una extensión enorme de agua frente a mis ojos, tan lejos de 
donde quedaba en mi imaginario la costa. Entré a la sede del Rey de Rocha subiendo unos 
escalones y desde allí alcancé a ver al otro lado una línea verde de vegetación y caí en 
cuenta que estaba al pie de la Ciénaga de la Virgen. Entendí entonces porque a mi llegada, 
desde el avión en los últimos minutos de vuelo, se alcanzaban a ver los barriles de petróleo 
de Mamonal y luego el “mar” al oriente.  
La sede del Rey es una oficina en la casa de la madre de todos los Iriarte. Esta casa 
tiene tres pisos y una terraza en la que se reúnen todos los cargadores (encargados de armar 
el picó) los martes para recibir la paga del trabajo del fin de semana, y el ingeniero de 
sonido para hacerle mantenimiento al equipo. Es claramente una gran casa lujosa en 
comparación con las de sus vecinos. Andando por un corredor que bordea la casa se accede 
a la oficina que está debajo del apartamento de Humberto Castillo, administrador del Rey y 
antiguo comerciante de exclusivos de champeta.  
La oficina es bastante amplia con una cocina y un dispensador de agua. En todas las 
paredes hay afiches del Rey de Rocha, bien sea de los volúmenes, de algunos toques o de 
discos que patrocinaron. Incluso hay un afiche que dice “El Rey de Rocha y sus artistas” en 
los que aparecen las fotos y el nombre de El Twister, Luis Tower “El Razta”, Viviano 
Torres, Tony Cruz y Mr. Black. Además hay un gran “Calendario artístico” con todos los 
meses del 2010 en donde pegando calcomanías de colores señalan las fechas que están 
separadas para presentaciones. 
En una esquina hay un computador con su respectiva impresora y al lado de este un 
equipo de sonido con una consola grande. Frente a la puerta, al lado de los equipos, está el 
escritorio de Humberto desde el cual atiende a la gente, solicita pedidos a través de internet 
y contesta las muchas llamadas que recibe en su teléfono celular.  
En otra visita a la sede del Rey de Rocha, junto con el equipo de filmación tomamos 
un taxí en la Torre del Reloj de la ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor nuestro 
destino se sorprendió y no dejó de preguntarme constantemente si sabía para dónde iba, y si 
conocía a alguien que me recibiera en el lugar porque esos sectores eran “candela”. Esta 
vez dio la vuelta al Cerro de la Popa por la parte norte recorriendo primero la avenida 
Santander (que es la que bordea el mar) para luego de algunas vueltas y de tener que 
preguntar a la gente del sector cómo llegar, tomar la avenida Daniel Lemaitre hacia el sur y 
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finalmente los Comuneros. De tomar una moto en un barrio popular a un taxi en la zona 
turística, hay una gran diferencia. Sobre todo porque en el imaginario de la gente, los de la 
zona turística nada tienen que hacer en los sectores del sur-oriente.  
 Si la idea de sur-oriente se relaciona con la champeta sería un poco más preciso 
hablar de los barrios que quedan al oriente de la avenida Pedro de Heredia, volviéndose esta 
vía un referente geográfico de suma importancia. La Pedro de Heredia divide la ciudad en 
oriente y occidente y atraviesa toda la geografía que no aparece en los mapas de turismo de 
Cartagena. Además, sobre la Avenida están situadas muchas discotecas, algunas en las 
cuales tocan los picós a medio armar y otras a los que invitan a los Dj picoteros a tocar 
luego de los eventos.  
Un punto de referencia para toda la ciudad es la bomba de gasolina o el cruce de El 
Amparo. Se trata de una glorieta en la que hay dos bombas de gasolina, que comunica la 
Avenida Pedro de Heredía con el sur, hacia donde está la terminal de transportes y la salida 
a Turbaco. Además, comunica la Carretera de la Cordialidad que lleva a hacia el oriente a 
Barranquilla, con la Carretera Troncal de Occidente. Sobre esta troncal y alrededor de la 
bomba de El Amparo se encuentra una de las zonas rosas más importantes de la ciudad. 
Discotecas de crossover, salsa, vallenato y danzal, además de unos cuantos burdeles.  
Así pues, en barrios del occidente también hay una fuerte influencia de la champeta, 
especialmente en lugares como Blas de Lezo, contiguo al cruce de El Amparo donde está el 
Club de Amigos que es utilizado para toques de picó; El Bosque, barrio en el que está el 
estudio de Rafael Puentes y cercano al domicilio de Dj Blacho del picó El Chulo; 
Zaragocilla, donde hay otra plaza picotera importante; y San Fernando en el que 
haydiscotecas para fiestas de este tipo. Resulta entonces que nos encontramos ante una 
Cartagena ampliamente champetúa donde lo “sur-oriental” se ha tomado el occidente y 
hasta sectores del norte que hacen parte de la localidad de La Virgen y Turística.  
 
El Cerro de la Popa 
El Cerro de la Popa queda incluido dentro de esta división y los barrios alrededor de 
este accidente geográfico, conocido por muchos como referente turístico por el convento en 
la cima y su hermosa vista al mar y a toda la ciudad, tienen también un papel importante en 
el universo picotero. Al sur del cerro está La María donde está la sede del Rey de Rocha. Al 
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oriente del cerro está San Francisco que tiene un parqueadero enorme que es una plaza 
importante para toques de picó. Al nor-oriente, cerca de la Avenida Santander que es la ruta 
que recorren los turistas hacia el “paraíso” está el barrio Canapote en cuyo club social se 
hacen fiestas de miles de personas.  
Al norte del cerro encontramos barrios como Torices y Nariño. El primero es 
importante porque es el barrio en el que se originaron los picós el Sabor Estereo y El Passa-
passa. El dueño del primero, Santander Rios, es padre del dueño del segundo, Deberson 
Rios. Para llegar a la casa de estos picoteros es preciso tomar el Paseo Bolívar y luego bajar 
un par de cuadras hasta encontrar una casa en cuyo frente un grupo de dos o tres hombres 
trabajan arreglando carretillas para la venta de frutas. Este es el ingreso principal del señor 
Santander. Por esta razón en la terraza se encuentran siempre varias partes de metal, ruedas 
y piezas de madera que sirven para la construcción de estas carretas, además de poder ver 
alguna señora meciéndose tranquilamente al atardecer, como lo hacen en casi todas las 
casas de esta ciudad.  
Al entrar a la casa lo primero con lo uno se encuentra es con la sala que en lugar de 
muebles tiene guardados los equipos de ambos picós. Atravesando la sala se llega a un 
corredor donde está la puerta del estudio de Dever, al cual nos invitó en varias ocasiones. El 
estudio es un cuarto pequeño con un computador, una consola, un sintetizador, un sofá, 
algunas sillas de plástico y aire acondicionado. No tiene ventanas ni cabina de grabación y 
la voz se registra a través de un micrófono que tiene un filtro, en la esquina del estudio. 
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Daniela, cantante del Passa-passa en el estudio de Dj Dever 
 
Fue esta calle la que cerraron el día en que se reestrenó el Sabor Estereo en un duelo 
contra el Guajiro en Julio de 2010. En esta misma calle, viven además, el señor Niber 
García, anterior Dj de El Sabor Estereo y Anthony su hijo, que ayuda a Dever en la misma 
labor. También es su vecino, Lil‟ Silvio, uno de los cantantes más importantes del Passa-
passa. Se trata de dos generaciones del mismo barrio de fanáticos del picó, que han seguido 
los mismos pasos, aunque en otros tiempos. El Passa-passa Sound System parece en 
muchos aspectos (tecnología, estética, público asistente, formas de producción musical) la 
evolución de El Sabor Estereo.  
Al sur de Torices, más cerca del cerro, se encuentra el barrio Nariño. Este barrio es 
famoso por albergar una gran cantidad de gente inmigrante de San Basilio de Palenque, 
razón por la cual Melchor, cantante de champeta, tiene allí su casa. Fue Charles King quien 
nos llevó hasta allá cuando le preguntamos en qué lugar le gustaría que hiciéramos alguna 
toma de video. La locación fue el terreno que hay frente a una casa donde ahora vive su tía, 
en la que él pasó varios de los años de su vida, antes de trastearse a San José, al sur de la 
ciudad, por la salida a Turbaco.   
Llegamos en un taxi que nos dejó en la falda de la montaña. Luego subimos varias 
escaleras de cemento hasta la casa. Allí nos esperaba Melchor contemplando la vista. Algo 
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del poco verde que queda en Cartagena rodeaba varias de estas casas construidas en una 
zona montañosa y con gran inclinación. El sol de las tres de tarde doraba el aire y el azul 
petróleo del mar se extendía hacia el norte hasta unirse con el cielo blanquecino. En la 
terraza varios jóvenes curiosos miraban lo que sucedía y cantaban las canciones de ambos 
intérpretes. Esto tan apacible era estar al pie del Cerro de la Popa, un sector famoso por ser 
peligroso, por ser champetúo.  
    
  Charles King (primer plano) y unos muchachos del barrio Nariño (Fotografía Omar Romero) 
 
No digo que algunos de estos barrios no sean complicados en materia de seguridad 
así como de pobreza, factores que parecen ser inversamente proporcionales. Pero según los 
cálculos de Pérez y Salazar (2007) es el sector donde queda La María y los barrios vecinos 
que bordean la ciénaga, los más violentos en la tasa de homicidios por cada 100mil 
habitantes. Nariño, que queda al norte del cerro, lejos de la ciénaga, parecía tranquilo. Un 
barrio familiar que también entra en los planes de las constructoras para hacer grandes y 
lujosos condominios, cercanos al mar y con excelente vista.  
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Bazurto 
El mercado de Bazurto es el epicentro de la champeta en Cartagena y en general del 
mundo diurno del picó. Es el sitio donde trabajan los piratas encargados de la difusión de la 
música y así mismo los revendedores de compilados, volúmenes y demás producciones 
fonográficas. Pero hablar de piratas en este contexto es inexacto, a pesar de que es el 
nombre que usa la gente del medio. La economía en el circuito picotero es casi toda 
informal, excepto porque al final los artistas y productores registran los discos en SAYCO 
y ACINPRO. El sistema funciona a través de tratos de palabra entre las personas (menos en 
el caso de Deberson Rios que decidió “firmar” a El Vega, uno de sus cantantes, como 
exclusivo de su picó). Los discos los hace un “pirata” aunque tiene toda la autorización de 
los dueños de los derechos de autor. “Pirata” le llaman a aquellos discos que no “son 
originales”29 por no estar prensados y no tener la contracara plateada. Luego estos discos 
son distribuidos a vendedores y pronto copiados por verdaderos piratas, “soltaron un CD y 
salió como en tres versiones”30 explica Anuar Peralta Dj del picó El Demoledor. Al parecer 
este tipo de comportamientos, donde lo legítimo y lo pirata se nutren mutuamente no ocurre 
únicamente en Cartagena. Brian Larkin ha investigado la forma de circulación de videos en 
Nigeria que maneja unas lógicas similares: 
En el caso Nigeriano, esto se ve de manera más llamativa en el auge de una nueva 
industria que hace largometrajes fílmicos directamente para el consumo doméstico (Ver 
Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). Esta nueva industria ha sido 
pionera en nuevos géneros fílmicos y han generado un modo completamente nuevo de 
reproducción y distribución que utiliza el capital, equipamiento, personal, y distribución 
de las redes piratas. Estos videos nigerianos son una forma legítima que no podría existir 
sin la infraestructura creada por su doble ilegítimo, la piratería (Larkin, 2004: 290).
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Así mismo en Cartagena, a través de la infraestructura de la piratería circulan los 
discos, volúmenes, compilados y sencillos de la música producida en los picós. Es en el 
mercado de Bazurto y a través de la infraestructura de la “piratería” que los discos de 
música africana, antes reducidos a los LP‟s exclusivos que cada picó tenía, pueden ser 
                                                          
29
 Entrevista realizada a DeversonRios. Estudio barrio Torices. 06/09/2010 
30
 Entrevista realizada en el barrio Puntilla. 06/04/2010.  
31
 “In the Nigerian case, this is seen most strikingly in the rise of a new video industry that makes feature-
length films directly for domestic video consumption (see Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 
2003). This new industry has pioneered new film genres and generated an entirely novel mode of eproduction 
and distribution that uses the capital, equipment, personnel, and distribution networks of pirate media. These 
Nigerian videos are a legitimate media form that could not exist without the infrastructure created by its 
illegitimate double, pirate media.” 
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ahora comercializados. De la misma forma, se distribuye la música champeta, que no 
genera ningún interés para las empresas fonográficas formales.  
Además de ser prácticamente la única vía de difusión, la piratería es la única opción 
de acceso a las fuentes fonográficas para personas que no tienen la capacidad económica de 
adquirir discos originales, que es la condición de la mayoría del público champetúo. Para 
Elizabeth Cunin (2007:180), la champeta ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a 
una población que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le ofrecen la 
ciudad y el país”. El danzal por su parte, aunque también utiliza este mercado informal, ha 
buscado difundirse a través del internet de manera gratuita.  
Además de casetas de música pirata, en el mercado de Bazurto hay tiendas 
especializadas en champeta y música africana original, donde se consiguen los LPs de 
antaño, con los sellos arrancados por haber sido exclusivos, pero con sus carátulas 
recuperadas, y CD‟s prensados de artistas criollos. También hay lugares para comprar los 
equipos de picó y se ubica el sitio donde se pintan los afiches promocionales de las fiestas 
picoteras que, de martes a viernes en las mañanas, se vuelve el punto de encuentro de los 
actores del universo picotero. 
Dadas estas características de Bazurto, fue para mí la más afortunada de las 
coincidencias haber dado con un sitio de residencia tan próximo al mercado y a sólo una 
cuadra de la avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad de Norte a Sur, lo que 
significa una gran facilidad de transportarse a cualquier parte de Cartagena. Eso sin 
agradecer la excelente arrendadora que me alquiló el lugar y me trató como una hija.  
Bazurto es la plaza de mercado más grande Cartagena. Está ubicada alrededor de  la 
Avenida Pedro de Heredia abarcando prácticamente todo el Barrio Chino desde la carrera 
22 al norte, hasta la Transversal 22 al sur, que cruza por debajo de un puente vehicular 
sobre la Avenida Pedro de Heredia. Se trata de más de diez cuadras de largo y varias 
incontables de ancho (por el tamaño irregular de estas y los muchísimos caminos internos 
del lugar casi como un laberinto) hasta la Avenida de El Lago que da al caño de Bazurto (o 
Ciénaga de Las Quintas). Por lo menos diez centros comerciales y veinte grandes 
almacenes de ropa y enseres de hogar principalmente, se extienden a ambos lados de la 
Pedro de Heredia. Además, frente a los locales oficiales del costado occidental cientos de 
casetas hechas con palos de madera, lonas y mesas se montan cada mañana en el andén. 
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Para atravesar el mercado es preciso entonces caminar a través de estos locales hechizos 
donde venden discos, videos, ropa, calzado, repuestos para ollas a presión, aguacates, 
plátanos, yuca, suero, bollos entre muchas otras cosas perecederas y no perecederas.  
Como estas casetas están sobre la calle el espacio se lo pelean los transeúntes con 
las busetas. Algunas, las que toman la avenida Pedro Romero hacia el sur-oriente, tienen 
que meterse obligadas por este carril caótico y permanecen casi quietas, deslizándose 
lentamente hasta por media hora, mientras atraviesan las cuadras del mercado. Lo que se 
oye es bastante particular, pitos permanentemente, los gritos de los vendedores 
promocionando su mercancía y los de los sparrings de las busetas (los ayudantes del 
conductor que cobran el pasaje) que anuncian su destino. Además, cada tres o cuatro de 
estas casetas hay un lugar que pone música y en un televisor un video, por lo general de 
accidentes espectaculares y de toreros corneados. La mayoría de lo que suena durante este 
recorrido por entre las casetas que dan a la Pedro de Heredia es champeta, aunque también 
algunos reggatones, rancheras y vallenatos.  
Pero este beat de la champeta que después de un tiempo se vuelve inconfundible 
sonando a todo volumen y a veces coincidiendo con el de la música de los radios de las 
busetas, el tono de los pitos y el coro de los gritos en un concierto disonante, parece que 
dictara el ritmo de todo el mercado. Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido 
por una serie de prácticas sociales, políticas e ideológicas, que a su vez afecta estas 
relaciones. “El paisaje sonoro es en alguna forma análogo al paisaje terrestre, en la medida 
que contiene todo a lo que el oído está expuesto en una determinada locación sónica. Así 
como el paisaje terrestre, el término contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo 
cultural, lo fortuito y lo compuesto, lo improvisado y lo producido 
deliberadamente”32(Samuels et al, 2010: 330). 
Así Cartagena en general y Bazurto de una forma concentrada están comprendidos 
en un paisaje geográfico enteramente atravesado por una cultura del sonido que ha sido 
determinante en la transformación del espacio físico. “Respecto al ruido ambiental (…) 
hace al paisaje sonoro cotidiano expresivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995: 
                                                          
32
“Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar as it attempted to contain everything that the 
ear was exposed to in a given sonic setting. Like “landscape,” as well, the term contains the contradictory 
forces of the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised and the deliberately 
produced” 
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424)
33
 y los ruidos del mercado, son expresivos de valores altamente champetúos, que por 
lo tanto no entran dentro de las convenciones de la ciudad postal. Como Cunin resumió: “el 
mercado reúne los obstáculos y las contradicciones de la ciudad, de esta Cartagena popular 
y desordenada, que la Cartagena turística e internacional quisiera borrar del mapa.” (Cunin, 
2003a: 292). De allí que Bazurto no aparezca en el mapa de Colombia es Pasión. 
De hecho la misma palabra champetúa es definitoria de un paisaje sonoro. Se refiere 
a la música, pero es también un ritmo que está en los cuerpos de las personas, en la forma 
de moverse, de mirar y de hablar de estas, así como también hacer referencia a un nivel 
sociocultural de forma peyorativa. Cunin explica (2007: 178): “La asociación, presentada 
como evidente, entre el “negro” y la música, es una mezcla de naturalización de la cultura y 
de referencia a un África inventado, que reconoce al otro asignándole al mismo tiempo un 
lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegándolo a la periferia geográfica y cultural de 
la nación colombiana”. Así, este paisaje sonoro champetúo construye una espacialidad 
física de marginalidad en la que vive una mayoría negra.  
Nos detuvimos un día en una de estas casetas improvisadas del mercado, en el 
puesto de Dj Alex a comprar música. Alex y su hermano atienden el negocio y venden 
música en discos por artista o en compilaciones de todos los géneros populares: pop, rock, 
rancheras, reggaetones, merengues, vallenatos y por supuesto champetas tanto africanas 
como criollas, y danzal. Según Alex, los géneros picoteros (africana, champeta y danzal) 
son los que más se venden. Organizados sobre una mesa en pilas y en cajas está la 
mercancía. Alex tiene una maleta como las que tienen los Dj‟s de los picós con la tapa 
pintada con un letrero neon que dice “Alex discos”. Dentro de la maleta, abierta, está la 
consola desde la cual pone la música y los videos que aparecen en un televisor pequeño que 
hay sobre una repisa detrás de él. Los discos cuestan entre 1500 y 5000 pesos dependiendo 
de lo que contengan y, especialmente, de quién los compre.  
Yamiro Marín, uno de los pocos productores que graban música picotera original, 
dueño de la disquera Rocha Discs, antes disquera exclusiva del picó Rey de Rocha, explica:  
Hoy lo que manda es la piratería a nivel mundial. Tu sacas un CD y en el momentico 
puedes vender veinte ahí, puro pirata. Es muy difícil ahora competir con la piratería, y el 
CD también es muy barato. Un CD los pueden vender a 2mil pesos, mil pesos (…) 
Ahora hay tantos picós que hacen tanta música, yo por ejemplo hago 5 o 4 canciones y 
                                                          
33
 “Discussing environmental noise (…) makes the everyday soundscape expressive of cultural values.” 
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los demás picós me dan sus canciones para que yo los ponga en un CD original. (…) así 
también le sirve a Michel [cantante] porque yo le doy un certificado con el que se puede 
afiliar a ACINPRO
34
.  
Finalmente la piratería trabaja de la mano con lo legal. Como explica Brian Larkin para 
el caso del mercado pirata en Nigeria,  
Una economía paralela se ha desplazado al lugar central, superponiéndose e 
interpenetrándose con la economía oficial, mezclando lo legal y lo ilegal, uniendo 
actores sociales, y organizando redes comunes. Esta infraestructura crea sus propios 
modos de espacialidad conectando Nigeria [en este caso Cartagena] con nuevas redes 
económicas y sociales (Larkin, 2004: 309).
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Así se amplía el alcance de esta música afectando nuevos espacios geográficos y 
simbólicos. 
En estos contextos donde los “originales” son cada vez más escasos y la lucha contra la 
piratería casi perdida, la industria musical picotera sigue funcionado a través de los canales 
de comercio no formales y han sabido sacarle provecho como vía de difusión y propaganda 
del picó y los cantantes. Así como en el caso de la Tecnobrega brasilera, para la champeta 
la piratería es un mal necesario (Lemos y Castro, 2008) que permite la continuidad de un 
circuito económico y estético que tiene pocas posibilidades dentro del mercado fonográfico 
formal (Ochoa, Botero: 2007).  
Se establece entonces una relación paradójica con los medios pirata. Condición que 
no es exclusiva de Cartagena,  
La piratería es un fenómeno ambivalente en países como Nigeria. Es ampliamente 
temida por la industria fílmica local y por los artistas musicales como destructiva de las 
pequeñas ganancias que se logran por propiedad intelectual. Tiene efectos desastrosos en 
la música local y contribuye sustancialmente a la erosión de la industria como un todo. 
Pero, al mismo tiempo,  mucha de esta misma gente consume piratería tanto en el ámbito 
privado como en el profesional. La piratería ha vuelto alcanzable a los nigerianos una 
amplia gama de medios mundiales a una velocidad que ellos jamás imaginarían, 
conectándolos con un  circuito acelerado de flujos mediáticos globales (Larkin, 2004: 
297)
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 Entrevista con Yamiro Marín. Centro comercial La Colonial. 29/04/2010 
35“The parallel economy has migrated onto center stage, overlapping and interpenetrating withthe official 
economy, mixing legal and illegal regimes, uniting social actors, andorganizing common networks.This 
infrastructure creates its own modes of spatiality,linking Nigeria into new economic and social networks.” 
Traducción propia.  
36
 Piracy is an ambivalent phenomenon in countries like Nigeria. It is widely feared by indigenous film- and 
music makers as destructive of the small profits they take by way of intellectual property. It has had disastrous 
effects on indigenous music makers and contributes substantially to the erosion of the industry as awhole. Yet 
at the same time, many of these same people consume pirate media both privately and professionally. Piracy 
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Que Nigeria y Cartagena compartan una infraestructura paralela, donde lo legítimo y lo 
pirata conviven, habla no sólo de la forma en la que circulan los medios en el mundo 
globalizado, sino de la generación de estéticas propias de los grupos marginados, 
impulsadas en parte por la tecnología que utilizan.  
 
Sabor champetúo 
                                                                                                                                                                                 
has made available to Nigerians a vast array of world media at a speed they could never imagine, hooking 
them up to the accelerated circuit of global media flows. 
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 Dentro de los centros comerciales de Bazurto hay varios locales pequeños bien 
organizados. Pero atravesando en sentido occidental la única vía pavimentada que hay 
dentro del mercado, se extiende el laberinto que mencioné antes en el que se venden 
principalmente alimentos. En uno de los graneros se puede encontrar a Julio “Pajaro” 
Acosta, dueño de uno de los picós salseros más viejos de Cartagena. El Pájaro es un 
hombre que rodea los cincuenta, amable, pero serio. Vestía una camisa de botones de 
manga corta y un pantalón de dril. Es moreno, de pelo muy corto y bigote frondoso con 
canas. El granero en el que atiende lleva su nombre y en una de las paredes está un cuadro 
pintado por Alcur, famoso dibujante de telones para picó. En este aparece dibujado y 
decorado con escarcha brillante, un indio de taparrabos, sombrero arahuaco y mochila con 
un arco y una flecha, que le pisa el bastón a un elegante hombre de sombrero de copa, que 
es el símbolo del picó El Conde. Se trata del Guajiro Tira Flechas, nombre e imagen de su 
picó, al que pone a sonar en las noches, cuando sale de vender víveres en el mercado.
 Caminando hacia el norte por el mismo pasaje del granero de El Pájaro y doblando 
luego a la izquierda, se sale del laberinto, llegando 
a los límites del mercado dibujados por  la avenida 
El Lago que bordea la costa del caño de Bazurto: 
una extensión de agua cenagosa que separa la isla 
de Manga del resto de la ciudad. En la cara del 
mercado que da a esta avenida se encuentran los 
locales de comidas. El lugar no es el más agradable: 
todos los desperdicios de comida, cocida y cruda, 
junto con pedazos de icopor y plástico son 
arrojados al Caño de Bazurto sin regulación alguna. 
Garzas, pelícanos y chulos se dan un festín de 
carroñeros. Paseamos por estos lugares buscando el 
sitio de Orlinda, recomendado por Charles King 
para comer arroz con camarones. Llegamos a una 
especie de plaza nterna, pequeña y extrañamente calmada, donde se venden pescados fritos 
con yuca, envueltos en papel kraft, exhibidos sobre mesas de madera.  
52 
 
Orlinda, encantada con la visita, nos dispuso una mesa para los ocho que éramos 
frente a fogones de leña con la brasa ya casi extinguida. Nos comunicó para nuestro pesar 
que no tenía más arroz de camarones, pero en cambio nos ofreció arroz con mariscos, arroz 
con cangrejo y arroz con fríjoles negros, además de sancocho de pescado como entrada y 
conejo guisado, ceviche de pollo o sábalo frito de proteína. La mayoría pedimos pescado 
frito con una degustación de los tres arroces. Aunque el conejo y el pollo también estaban 
buenos.  
Comimos en platos de plástico y tomamos cerveza costeñita hasta la saciedad. 
Mientras tanto Orlinda nos contó que conocía a Charles King porque había sido bailarina de 
champeta y todo lo que sabía se lo debía a él. En la época en que Charles fue bailarín, ella 
fue su pareja y junto con su hermana habían aparecido en varios videos de Anne Swing 
(grupo de champeta) que nos recomendó ver.   
El Runner 
Siguiendo nuestro camino, en el extremo sur del mercado, terminan las casetas en la 
zona donde los comerciantes limpian los pescados y los exhiben sobre mesas de madera 
durante todo el día. Pueden imaginarse el olor de este sector con escamas y vísceras de 
peces, cáscaras de frutas y agua sucia acumuladas por más de treinta años, hirvientes por el 
calor infernal del pavimento.    
Frente a este aromático lugar, cruzando la avenida, antes del puente de Bazurto, se 
yergue orgullosa y colorida la fábrica de hielo. Se trata de la pared de una bodega más alta 
que el resto de los locales del sector. De la mitad de la pared hasta el techo se cubre con los 
afiches de tamaño de por lo menos dos pliegos que anuncian las fiestas de picó del fin de 
semana. Todos los afiches son dibujados a mano con colores neón y letras gordas y dan 
información sobre el picó que tocará, el lugar y la fecha del evento. El Runner se atribuye 
haber sido quien ideó el pegar los afiches en la fábrica:  
La pared de la fábrica aquella que está allá arriba yo fui el que inventé. El de la idea fui 
yo pa‟ que pegaran carteleras allá. Como ahí se bajaban los buses entonces todo el 
mundo se bajaba ahí y miraban pa‟ allá arriba, pa‟ la fábrica de hielo, entonces ahí es 
donde lo ven todos. Todo el mundo está pendiente de cuándo los espectáculos y van pa 
allá, miran a la fábrica de hielo porque ahí aparecen todas las carteleras de todos los 
bailes, todos los picós.
37
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 Entrevista con El Runner. Centro comercial El colmenar. Julio 2010.  
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La fábrica es pues el centro de información de la “movida picotera” por excelencia, además 
de representar toda una estética.  
 
La fábrica de Hielo. Al fondo el cerro de la popa (foto propia) 
 
De vuelta al centro del laberinto, entre bodegas, locales, graneros, carnicerías y 
tiendas de ropa está el lugar de El Runner. No se trata de un local. Es entre los corredores 
de las bodegas de la parte de atrás del centro comercial El Colmenar donde trabaja este 
personaje. Para dar con él sólo basta preguntar en cualquier parte del mercado y a cualquier 
vendedor por El Runner, el que pinta los afiches.    
El Runner es un hombre de mediana edad de piel trigueña, que lleva el pelo tipo 
“greña paisa” (corto arriba y a los lados con crespos largos en la parte de atrás) y una 
camiseta blanca manchada de pintura, con un estampado de letras negras que dice “runner” 
varias veces de forma horizontal, demarcando su pronunciada barriga. El Runner lleva en 
este oficio más o menos 15 años y comenzó muy joven por su propia iniciativa de ponerle 
color con marcadores a los pálidos afiches de picó que veía por las calles. Cuando el 
organizador de uno de los eventos de un picó que él seguía (era fan) vio por las calles lo 
que el Runner había hecho, le propuso que le hiciera unos cuantos afiches y a cambio lo 
dejaba entrar gratis a las fiestas. Su estilo pronto se popularizó y más tarde comenzó a 
cobrar más que el patrocinio de la rumba por su trabajo. No obstante, hoy en día El Runner 
va de fiesta en fiesta cobrando y en ocasiones le pagan una parte de lo que le deben con 
botellas de licor.   
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En las paredes de las bodegas de este sector El Runner pega varios pliegos de papel 
periódico, con pegante en las esquinas. Hay 6 u 8 jóvenes pintando en los afiches con 
pinceles, son tan rápidos que es difícil contarlos. Van aplicando capas de cada color y cada 
uno se encarga de un tarro de témpera. Primero el fondo amarillo, una serpentina que 
atraviesa en diagonal el papel y que se seca pasándole una broncha limpia. Luego las letras, 
negras, rojas, azules y verdes. Estos letreros artesanales son los anuncios que promocionan 
los picós en diferentes partes de la ciudad. 
 El Runner diseña en un pedazo pequeño de papel blanco el orden en el que la 
información va a aparecer para cada uno, de tal forma que cada afiche, aunque es una pieza 
única, parece la fotocopia del anterior. De arriba abajo aparecen entonces: el sitio donde 
será la fiesta, el nombre del picó en letras un 
poco más grandes, subrayado y seguido del 
eslogan que caracteriza a cada uno: “el Rey, 
el del meke” o el “Passa-Passa, el que todo lo 
pega”. Si el evento tiene alguna 
particularidad, por ejemplo, “camisetas 
mojadas”, “entregando el volumen” o 
“grabando el volumen”, también se 
especifica. La fecha es muy importante y se 
resalta con un recuadro que simula un 
calendario. Finalmente se escribe “inv:” que 
abrevia la palabra invita, y a continuación se 
pone el nombre del organizador del evento lo 
que le da credibilidad a la fiesta.  
Pueden hacer entre 100 y 150 por evento, de 
los descritos anteriormente que son sencillos (de un pliego de papel, con fondo amarillo y 
letras negras, azules y rojas). Cada uno cuesta mil pesos que paga el organizador del 
evento. También, por cada fiesta, hacen el afiche grande que pegan en la pared de la fábrica 
frente al mercado (entre dos y cuatro pliegos pegados, en fondo negro y letras de colores 
fluorescentes; amarillo, fucsia y verde neón). 
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Este estilo de afiches es casi el único y sin duda el más popular. Se hace muy fácil 
entonces reconocer los afiches desde lejos y no dudar ni por un minuto que se trata de 
promociones para fiestas de picós. Es muy extraño ver un afiche pegado sólo, por lo 
general se pegan cuatro o cinco en una misma pared uno al lado del otro. Incluso en 
algunos casos son el mismo afiche repetido, ya que esto les da visibilidad.  
Luego de que están listos y secos, los encargados de pegar estos los afiches tanto en 
la fábrica como en distintos puntos estratégicos de la ciudad, son los cantineros. Ellos 
esperan pacientemente y se llevan doblados los afiches en una mototaxi que contratan: hay 
varios puntos obligados sobre la avenida Pedro de Heredia, desde Chambacú, al norte, muy 
cerca del monumento de la india Catalina, hasta el terminal de transportes al sur. En el 
separador de la Pedro de Heredia, a la altura del mercado, se pagan algunos. Debajo del 
puente de Bazurto, también. Es posible encontrar varios afiches más por la Avenida 
Crisanto Luque al occidente de la ciudad y especialmente por la Pedro Romero, que 
atraviesa el sur-oriente de Cartagena, el sector más champetúo. Así mismo es muy 
importante pegar los afiches en los barrios en los que va a tocar el picó, ya que la mayoría 
del público asistente será del lugar. A los cantineros no se les paga nada por esta labor, pero 
les interesa que vaya gente a las fiestas porque sus ganancias son un porcentaje de lo que se 
venda en bebidas.  
 
Organizadores, Dueños, DJs, 
El Runner me invitó a que fuera a su lugar de trabajo entre las 9 de la mañana y las 
12 del medio día diciéndome que organizadores de eventos, cantineros, Dj‟s y dueños de 
picós se reúnen allá. Al primero que conocí fue a un muchacho joven que le dicen 
Chiquitín, administrador del picó El Imperio. Chiquitín debe su apodo a su tamaño, es 
pequeño de estatura y delgado en talla, y lo simbolizan en su picó con el dibujo del ratón 
Speedy Gonzales con el cual tiene cierta semejanza. Conversando con él entendí que no 
existe como tal un administrador, por lo menos no en los términos convencionales. 
Administrador se le dice al Dj cuya labor es poner la música y lo que administra es el 
ánimo de la gente de la fiesta. Le pregunté a Chiquitín que hacía allá y me dijo que nada, 
que venía a encontrarse con sus amigos y conversar. Parece que es lo mismo que hacían los 
demás.  
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El Colmenar es un punto de encuentro para los del gremio, pero además es un 
centro informal de negocios. Un espacio obligado para un organizador de eventos. Luis 
Mosquera, alias Boleo, se dedica desde hace más de veinte años a montar fiestas de picó y 
empezó en el negocio como empiezan todos en este gremio, por el amor a la champeta y a 
la rumba, siendo una persona más que asistía a los eventos. Luis es un hombre de mediana 
edad, moreno con el pelo canoso y unos ojos verdes y grandes muy peculiares. Además de 
ser un organizador de eventos, es decir el encargado de toda la producción que requiere una 
fiesta picotera, es el dueño del Didonky, una discoteca para picó, en el barrio Olaya 
Herrera, en cuya puerta me lo presentaron. 
Nos encontraríamos luego para la entrevista en una cafetería frente al IDER 
(Instituto Distrital de Deportes y Recreación), por la llamada Calle Real. “Boleo” me citó 
en el lugar porque estaba allí pagando los impuestos para un toque que había organizado 
con el Rey de Rocha, el picó con el que más le gusta trabajar.   
El organizador del evento se encarga de tener primero un contrato con el picó. 
Luego de arrendar un sitio. Además debe sacar todos los permisos que se demoran 
alrededor de un mes y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos: 
Para montar un evento de picó primero se necesita tener el contrato con el picó (…) 
posteriormente conseguir el sitio donde se va hacer el evento.Ya teniendo el sitio ya en 
arriendo o conseguido procedemos a los tramites: llegar a la junta de acción comunal del 
sector donde se va hacer el evento, conseguir un visto bueno, que la comunidad este de 
acuerdo. Con ese visto bueno se va a la alcaldía local del sector, [que puede ser la Caribe 
Norte (Cartagena turística), De La Virgen y turística (sur-oriente geográfico)o Industrial 
y de la bahía (zona occidental)] otro visto bueno. Posteriormente, llegamos al cuerpo de 
bomberos [en el barrio Martínez Martelo], después al establecimiento público ambiental 
que está aquí en Cartagena [en el barrio Manga]. Eeeeh, pagamos el impuesto de la 
boletería en dinero, tenemos que pagar Sayco y Acinpro[que queda en el centro, en el 
sector de La Mantuna]. Debemos contratar un cuerpo de seguridad privado, que ósea es 
logística del evento… y contratar un servicio paramédico como defensa civil o algo así, 
con ambulancia. Y ya con todo eso reunido, nos dirigimos a la oficina de prevención y 
atención de desastres que nos da una constancia de que se llenaron todos los requisitos y 
posteriormente anexamos todo eso y nos ubicamos en la secretaria del interior, [en el 
centro histórico] eh, el otorgamiento del respectivo permiso.
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Así, para hacer un toque de picó debe recorrerse gran parte de la geografía 
Cartagenera. Además el organizador del evento paga la publicidad, tanto en afiches como 
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 Entrevista a Luis Mosquera, Cafetería en la Calle Real, 15/04/10 
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en las emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga por los refrigerios para el 
personal.  
Este es el complejo económico y social que se despliega en Bazurto, extendiéndose 
luego por toda la ciudad a través de una circulación particular y una infraestructura propia. 
En el circuito económico de este universo el punto de origen y de llegada es el picó. El picó 
produce la música que suena en las fiestas de forma exclusiva hasta que se “suelta” en el 
mercado. A través de la “piratería” circulan los éxitos para conseguir más adeptos que 
vayan a la fiesta de picó.  
Para contactar a toda esta gente Bazurto es un buen punto de encuentro. Empezando 
por los picoteros (dueños de los equipos). Durante la mañana que estuve donde El Runner 
conocí a Aroldo “El Flaco” Iriarte, dueño del picó el Imperio. El Flaco es de piel negra y 
aunque no es demasiado delgado, no tiene la panza característica de la mayoría de los 
picoteros (supongo que de tanto tomar cerveza en los eventos). Llegó hacia el final de la 
mañana con un aire de importancia a supervisar cómo estaban quedando los afiches. Se 
quedó poco tiempo, parecía tener afán, y se negó rotundamente a darme entrevistas. Carlos 
Llanos “Aloquilla” organizador de eventos, también estaba en el lugar. Se sentó un rato a 
mi lado a responder mis preguntas. De mediana edad, moreno, de ojos que daban la ilusión 
de ser grisáceos y con una mirada inquieta. También me presentaron a Marquitos “El 
cantinero más avispado” según sus amigos que ríen al decirlo. Moreno, de unos 40 años 
pero con cara de niño. Me lo encontraría luego en varios toques de picó, en Olaya, en 
Torices y en Chambacú. Siempre me saludaría con una sonrisa. 
Me presentaron también a Gabriel Cantillo alias “El Mono Figura” que lleva su 
apodo por el tono dorado que tienen sus rizos. Gabriel es moreno de unos treinta y cinco 
años de edad. En esa época era Dj del picó Géminis Junior y de la emisora Rumba Estéreo 
que queda en las instalaciones de RCN en la Plaza de Bolívar de la ciudad amurallada. “El 
Mono” fue el primero en Cartagena en hacer un programa radial al estilo picotero llamado 
Rumba Caribe. Luego surgió Latinsur de Olímpica Stereo como competencia (aunque esta 
palabra no es muy utilizada en el gremio donde todos se conocen y entablan relaciones de 
amistad y cooperación constante). Rumba Caribe fue sacado del aire después de nueve años 
de sintonía, un par de meses después de que yo volviera de Cartagena. La decisión 
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coincidió con el decreto de la alcaldía de no permitir los toques de picó después de las 10 
de la noche.    
Ahora El Mono y su Dj compañero, Wilson Gutierrez, trabajan en Olímpica Stereo. 
Curiosamente estos dos personajes llegan en moto, cada uno con una, que se las ingenian 
para meter dentro del mercado por entre los pasajes y parquearlas frente a los corredores de 
El Runner. Luego de bajarse de sus vehículos hacen lo que hacemos el resto: se sientan en 
las escaleras de las bodegas, a la sombra, a esperar que pase el tiempo, a socializar con sus 
amigos y a ver si sale algún negocio. El apodo de Wilson Gutierrez es Sonwyl 
Blanco;Sonwyl que es Wilson invertidas las sílabas, y Blanco porque es rubio de ojos 
claros (aunque su piel es trigueña). Sonwyl Blanco es además presentador de un programa 
de televisión sobre música de moda que trasmite Telecaribe. 
También hablé con Victor“Trompeta”, dueño de la discoteca Trompetas y 
Tambores, del barrio San Fernando“donde se presentan todos los Disk Jockeys de 
champeta”39 después de salir de un toque, es decir: después de las 12 de la noche (en 
aquella época, ahora de las diez), que es la hora hasta la que le dan permiso a los picós para 
tocar. Los Dj‟s (y la gente) se van para las discotecas que tienen permiso hasta las 4 de la 
mañana y ponen la música en el equipo del lugar.Victor va a donde el Runner a hablar con 
los Dj‟s que van al lugar y negociar los toques para su discoteca. 
Más tarde, en el mismo lugar conocí a dos de los Dj‟s más importantes de 
Cartagena, El legendario Chawala, Dj del picó Rey de Rocha, el más grande de Cartagena y 
Sonwyl Muñoz, Dj de El imperio. En mi mente imaginaba a Chawala más joven 
comportándose como una superestrella. En realidad Chawala tiene más de cuarenta años, y 
aunque no los aparenta (en general la gente de Cartagena, no sé si deba al color de piel, 
parece siempre mucho más joven de lo que es), tampoco parece un muchacho. Viste de 
forma muy sencilla, de camiseta y siempre de gorra, y aunque amable, es particularmente 
tímido. Chawala se sentó en las escaleras a conversar con un amigo y varios se le acercaron 
a saludarlo, incluyéndome.  Al igual que su hermano “El flaco”, Chawala se niega a darme 
entrevistas y me da en cambio el número de Humberto Castillo, administrador de El Rey 
De Rocha, para que me hable en su lugar.  
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 Entrevista a Victor Hugo Salazar, Centro comercial El colmenar, 7/04/10.  
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Por su parte Sonwyl es bastante joven, alrededor de los treinta años, tal vez menos. 
Es negro, de mediana estatura, con el pelo muy corto y de ojos pequeños. No es para nada 
tímido, aunque es serio. Me da una corta entrevista y me invitó a celebrar su cumpleaños el 
siguiente sábado en el Didonky, un lugar para fiestas de picó. También me dijo que pasara a 
ver su programa en la emisora Olímpica. 
 
Manga 
Días más tarde fui a ver el programa Latin Sur a Olímpica Stereo. Era un viernes al 
medio día y hacía calor. Le pregunté a Cecilia, mi arrendadora, cómo llegar a Manga y me 
dijo que debía tomar una moto o un taxi porque ningún bus me dejaba allá. Consulté no 
obstante mi mapa y calculé que debía caminar más o menos diez cuadras, que para el 
Cartagenero es una distancia enorme, para llegar a la avenida Crisanto Luque y tomar un 
bus que me dejara en Manga. Lo hice sin problema. 
 Manga es una isla unida por varios puentes a la ciudad. Es un barrio relativamente 
grande, de clase media alta y alta, que se caracteriza por sus muchas casonas lujosas de 
principios del siglo pasado en la parte central, al lado de altos y modernos edificios costeros 
que tienen vista a la bahía de Cartagena. El terminal de carga, el muelle turístico y el club 
náutico están en su costado oriental terminando al norte con el romántico fuerte colonial de 
San Sebastián de Pastelillo.  
Inicialmente la isla estaba habitada por unos cuantos vendedores informales, 
pescadores y agricultores que fueron desplazados después de que el político y General 
Dionisio Jiménez comenzara a urbanizar la zona en 1906. Las casitas de madera fueron 
reemplazadas por residencias aisladas, de lotes amplios y baja densidad habitacional para 
las clases altas cartageneras. Cornisas, columnas, capiteles, balaustres y los famosos 
calados republicanos han decorado hasta el día de hoy estas quintas majestuosas con 
gigantescos árboles a la entrada, que se pensaron al principio como fincas de recreo para las 
épocas de intenso calor. (La Arquitectura Republicana En Cartagena, 2010) 
60 
 
 
CasaQuinta de Manga (fotografía Omar Romero) 
 
Algunas de estas casas han sido demolidas y reemplazadas por grandes edificios 
ultramodernos con vista al mar. Otras se han convertido en restaurantes y sedes políticas. 
Varias aún conservan inquilinos, y otras están abandonadas. La isla de Manga, altamente 
residencial, se debate entre la arquitectura republicana y la moderna.   
En la avenida cuarta, la vía principal de la isla, están los estudios de Olímpica 
Stereo y también la casa de Francisco Manjón, dueño del picó El Conde, a la que iría unas 
semanas después. Ninguna de las dos construcciones es una de estas casaquintas 
republicanas, pero ambas están ubicadas en un muy buen barrio cartagenero.  
Francisco Manjón tiene 63 años y dice que si no fuera porque a su hijo Francisco, 
que “es especial” (y me atrevo a decir la adoración de su padre), no le encantara como lo 
hace el picó, Pacho Manjón, como lo conoce el mundo picotero, ya hubiera vendido o 
guardado El Conde en el taller que tiene en su casa. Curiosamente Francisco padre es 
blanco, con pecas, pero es el ídolo de los negros palenqueros que se turnaban para saludarlo 
con pleitesía aquel día en la fiesta del Viernes Santo donde oí tocar El Conde por primera 
vez:  
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Hablar del Conde, es hablar de nuestra cultura palenquera. Porque el Conde vive en 
nuestros corazones. Cuando aprendí a bailar en las noches con un aparato como ese lo 
hice con el Conde; por eso cuando me acuerdo de él me dan ganas de llorar, porque esos 
tiempos vividos ya no volverán. Quien niega al Conde o reniega del Conde no quiere a 
Palenque, (…) Eso es para que nos demos cuenta que otro picó como ese no existe y es 
que él es como nuestro
40
 (Martinez, 2003: 78).  
La casa de Pacho es de un solo piso, amplia pero modesta. Frente a toda la fachada 
hay una terraza donde estaba sentadojunto con su hijo que miraba atento como un 
ingenierole hacía mantenimiento al picó. A uno de los lados está la bodega, que tal vez 
serviría de parqueadero, donde se guardan los muchos parlantes de El Conde. Según Pacho 
esta casa es la muestra de que El Conde fue un buen negocio en otro tiempo ya que gracias 
a las ganancias del picó la consiguió, y en un sector tan bueno como lo es Manga. Ese día 
Francisco se negó a darme una entrevista diciéndome que a su hijo le molestaba, y en 
cambio me entregó una fotocopia de una nota que le hicieron en el periódico El Universal, 
en la que se narraba la historia de su picó. Sólo hasta que fui al Conde por tercera vez, 
accedería a hablar conmigo. 
El edificio de Olímpica Stereo es moderno. Tiene dos pisos y en el segundo a mano 
izquierda está el templo de Julio Cesar “El emperador”, Dj principal. El estudio es amplio 
con una mesa en la que se pueden sentar ocho personas cómodamente además de la 
consola, y el computador dónde se hace la programación musical. Además hay varios 
micrófonos con filtro, cables por varias partes y al fondo un pendón de la emisora con el 
logo, el slogan “¡gózatela!” y el dial para Cartagena.  
Julio Cesar es trigueño y de pelo mono. Tiene alrededor de treinta años y es difícil 
creer que esa voz de locutor salga de su cuerpo menudo. Sonwyl Muñoz y el baterista 
Kevinmen, encargado de los efectos de sonido, son los Dj del programa LatinSur. Entre los 
tres transmiten desde las 4 de la tarde hasta las 7 de la noche de los viernes su programa 
picotero. Ponen los éxitos de champeta más recientes, invitan a los toques de picó del fin de 
semana, hacen bromas y saludan constantemente a las personas que les escriben por 
internet pidiéndoles que lo hagan y las que les llenan sus teléfonos celulares con mensajes 
de texto. Es gente que ellos no conocen pero que se han conseguido los números de alguna 
forma y escriben sus nombres, sus oficios y sobre todo sus barrios para que quienes 
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 Entrevista a Yarlin Cassiani Reyes realizada por el autor.  
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escuchen los reconozcan. “Un saludo para Jaime y Pedro Andrés, peluqueros del barrio San 
Antonio” dice Sonwyl entre canción y canción. Es esta la gente de los barrios que no están 
los mapas. La gente champetúa.   
 
Chambacú 
Los dueños de los equipos han invertido muchos millones en decenas de parlantes, 
complejos equipos de luces, torres de sonido, consolas, una tarima, máquinas de humo y, 
sin embargo, en la ciudad es difícil ver los picós sonando completos. El problema es que en 
Cartagena cada vez quedan menos plazas como las de antaño. Podemos mencionar el 
parqueadero en el barrio San Francisco, al oriente del Cerro de la Popa. Está también 
Chambacú, en el área del Parque del Manglar, al nor-occidente del Cerro de la Popa y sobre 
la Avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica el centro histórico con el resto 
de la ciudad. Chambacú fue hasta 1970 un barrio miserable, inspiración de la novela 
“Chambacú, Corral de Negros” de Manuel Zapata Olivella. Aunque fue removido, en ese 
lugar dejaron los negros uno de los templos de su fiesta.  
Chambacú es hoy en día un parqueadero abierto, de piso en adoquín, lugar en el que 
solían guardar las carrozas de caballos que llevando turistas recorren la ciudad amurallada. 
El parqueadero lo cercan por los cuatro lados con vallas de zinc de casi tres metros de alto. 
En el fondo (la pared opuesta a la entrada) arman el picó. Yo vi al Rey de Rocha, el más 
grande de los picós de Cartagena, tocando completo con todos sus parlantes, con tres mil 
personas en el público. Pero está plaza pronto no existirá más. Al lado de Chambacú hay 
una caseta de ventas: se trata de un proyecto para hacer un centro comercial en aquel lugar. 
Esta no sería la primera vez que desplazarían lo champetúo de las inmediaciones del centro 
y de la Cartagena turística.  
Chambacú fue durante el siglo XIX un lugar donde había algunas casetas que 
resguardaban a los que llegaban en la noche después del cierre de las puertas de las 
murallas. Al principio del siglo XX comenzaron a establecerse varios caseríos de artesanos 
y obreros traídos por las líneas ferroviarias, además de los desplazados de tres barrios 
(Pekin, El Boquetillo y Pueblo Nuevo) que demolieron para la construcción de la avenida 
Santander (Cunin, 1998).  
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Después de la reconquista española (1815), luego de haber sido un puerto principal 
y radiante, Cartagena pasa a una letargia de periferia que duraría hasta la década de los 60s 
cuando la ciudad se vuelve un enclave turístico y Chambacú ya no combinaba con la nueva 
imagen de ciudad organizada y moderna. Se decidió entonces la erradicación del barrio a 
principios de la década del 70. Más de treinta años después Chambacú permanece como un 
gran terreno baldío que separa el centro histórico y turístico del resto de Cartagena. La idea 
de “erradicación” de Chambacú, que connota las condiciones forzadas y violentas, fue 
remplazada por la “remoción” de un barrio de invasión a través de un proceso de 
“limpieza” que se justificó por las precarias condiciones de vida y salubridad de la zona. 
Sin embargo,  
La polémica en torno a los proyectos de erradicación, las pretensiones de reforma urbana 
e incluso el término ghetto desaparecieron con Chambacú, aunque en el fondo, el 
problema ha evolucionado muy poco: las condiciones de vida en El Pozón, Olaya y 
Nelson Mandela siguen siendo precarias. Aquí, de nuevo, lo único que diferenciaba a 
Chambacú de los tugurios contemporáneos, ubicados alrededor de la Ciénaga de la 
Virgen, era su cercanía a las murallas. Los nuevos barrios marginales se encuentran al 
sur y al este de la ciudad turística, aislados y cubiertos de la mirada indiscreta del resto 
dehabitantes y de los visitantes. La directora del INURBE lo reconoce: “Es lo mismo 
que los barrios marginales de la Ciénaga, hoy. Lo que pasa es que Chambacú estaba en 
el centro de la ciudad. Con eso de la Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver 
hasta allá. (Cunin, 2003a: 140) 
Así, para los habitantes del barrio su erradicación fue claramente la negación de la 
cara negra de Cartagena: “El barrio se convierte en un episodio central en la historia de 
Cartagena, la encarnación del destino reservado para las poblaciones negras, de su 
marginación y segregación” (Cunin, 2003b: 134).41 Esta reubicación racial contenida en 
unos límites geográficos tiene como característica el uso de los picós que de vez en cuando 
tocan en el terreno del barrio del que fueron desplazados como si proclamaran que aún les 
pertenece.  
Con la plaza de la Boquilla, otro de los pocos lugares donde un picó puede sonar 
completo, ocurre algo similar. Mega-proyectos de condominios estrato seis se están 
desarrollando en la zona, y los pescadores han venido vendiendo sus lotes a la orilla del 
mar, muchos presionados por la valorización de la tierra y la subida del costo de los 
servicios públicos.  
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 “O bairro torna-se um episódio central da história de Cartagena, a encarnação do destino reservado às 
populações negras, de sua marginalização e segregação” 
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Lo que ocurre con esta lucha espacial es de corte político. Los picós con su música 
estruendosa y tan cerca al remanso del turista amenazan la imagen comercial.  
Las músicas populares y tradicionales, o incluso folclóricas, de las costas del Pacífico 
(bambuco, chirimía, currulao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan 
problemas, satisfacen a las expectativas de normalidad, en una lógica de valoración de 
una autenticidad africana supuesta o en una perspectiva de legitimación de una relación 
jerárquica entre la costa y el interior. No es el caso de la champeta. Venida de otra parte, 
no corresponde a la imagen tradicional de la “música negra”: el tambor es sustituido por 
la caja de ritmos; el recuerdo de la esclavitud o el cimarronaje, por el relato de la vida 
diaria; las danzas, bien orquestadas, por demostraciones sexuales inequívocas; el traje 
folclórico, por los Nikes y el jean descaderado; y la sala de espectáculo, por el solar” 
(Cunin, 2007: 178)  
Así, la estética, la música y las lógicas del “otro” ya no están en el exótico y remoto campo 
sino en la ciudad, fastidiando los imaginarios de las élites.   
 
Los pueblos 
Tal vez es una condición de las ciudades la falta de espacio y por lo mismo las 
restricciones en cuanto a su uso. Las prohibiciones no sólo afectan el plano físico sino el 
ambiental, y el ruido es una cuestión importante a tener en cuenta. Así, a pesar de lo 
movido que es el universo picotero en Cartagena, donde no existe un fin de semana 
(excepto si hay ley seca) sin que desde el jueves hasta el lunes hayan toques de picó, es 
difícil ver un equipo armado completo. Por esto, existen fines de semana en los que picós 
muy importantes están todo el tiempo por fuera de la ciudad y regresan el lunes, en el mejor 
de los casos, a tocar a medio armar en alguna discoteca cartagenera. 
Santarosa, La Boquilla, Bayunca, Santa Ana, Roldán, entre otros, son poblados 
rurales donde se organizan fiestas a las que van los picós de Cartagena, con cierta 
regularidad. En los pueblos existe un público picotero fiel y masivo, con un rango de 
edades mucho más amplio que en la ciudad. Tienen la ventaja de ser más flexibles en las 
regulaciones para los picós y por lo general la fiesta va hasta más tarde, además de que 
existen espacios al aire libre para los toques.A los lugares donde suenan los picós se los 
llama plazas. Las plazas son espacios amplios que se cercan con vallas de zinc para cobrar 
la boleta. En una plaza en los pueblos, al aire libre, caben por lo menos dos mil personas y 
el picó con todo su equipo armado, por grande que sea (el cielo es el límite, no el techo 
como en los lugares cerrados).  
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Actualmente se le dice plazas a cualquier sitio que esté pensado para toques de picó, 
sin importar si son al aire libre o no. Es diferente a una discoteca, ya que en las plazas es 
necesario el picó para que haya música, mientras que las discotecas tienen su propio 
equipo. Debido a las restricciones ambientales y la cantidad de permisos que se piden para 
poder organizar un evento picotero en Cartagena, muchos picós optan por llevar su música 
y sus Djs a tocar en discotecas, que ya tienen los permisos dados por ser un establecimiento 
registrado.  
Pasacaballos y Tierra Bomba son barrios rurales de Cartagena que son referencias 
picoteras. Ambos poblados tienen sus propios picós muy influyentes dentro del mundo de 
la champeta. Pasacaballos está ubicado al sur occidente de Cartagena pasando la zona 
industrial de Mamonal. El picó El Chulo de Moda con su Dj Blacho es el más grande de 
Pasacaballos y uno de los más grandes del área de Cartagena. El Chulo graba música con 
los artistas de Cartagena en el estudio de Rafi Puentes, ubicado por la Avenida del Bosque. 
Blacho y su hermano Samir, como la mayoría de los Dj‟s, están pendientes del proceso 
creativo y dan algunas guías para orientar la producción que desean. Incluso, en ocasiones, 
el mismo Blacho ha ayudado a componer la letra de algunas de las canciones que suenan en 
su picó. El tío de ambos es el dueño de la máquina y el encargado de pagar a los cantantes, 
al arreglista (el encargado de hacer los arreglos musicales y el ensamble), el estudio, los 
músicos y en general todo lo referente a la producción musical de canciones exclusivas para 
el picó.  
 El Michel la Locura, es el picó de Tierra Bomba, la isla que queda a la entrada de la 
Bahía de Cartagena y puede verse muy cerca desde Bocagrande. Su importancia en 
Cartagena se debe a que su dueño, Michel, y su artista apadrinada, Lilibeth, son unos de los 
cantantes de champeta más cotizados de Cartagena, y en general de la costa Caribe. Así 
pues, Michel es dueño del picó (y por lo tanto productor), cantante y Dj, de manera similar  
al caso de Mr. Black y su picó Gemini Junior. Estos cantantes no sólo graban éxitos para su 
picó, sino para cualquier otro que les pague, con el fin de hacerse conocer dentro del mundo 
de la champeta, conseguir presentaciones en vivo y ganar regalías a través de Sayco y 
Acinpro.  
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San Basilio de Palenque 
Pero para hablar de cantantes de champeta en Cartagena, debe partirse de San 
Basilio de Palenque, un pueblo a una hora y media de la ciudad, creado por los cimarrones 
fugados en la época de la esclavitud y declarado por la UNESCO como Patrimonio 
Intangible de la Humanidad, debido a que su relativo aislamiento permitió la conservación 
de tradiciones africanas y el nacimiento de la lengua palenquera, que es una mezcla del 
español con lenguas bantú (Martinez, 2003). Esta cercanía con lo africano generaría un 
legado de tambores que se aprecia hoy en día en la música caribeña en general, y 
claramente en la champeta. La diferencia con la champeta es que heredó su estilo 
directamente de los discos africanos que trajeron primero los marineros y luego los 
corresponsales desde África y Europa. 
Anteriormente la música que sonaba en los picós se conseguía a través de amigos y 
conocidos de los picoteros que vivían en el exterior, encargados de traer o mandar música 
africana de Francia, Inglaterra o directamente del África. Incluso productores como 
Humberto Castillo, actual administrador de OMR (Organización Musical Rey de Rocha) 
viajaron a varios países africanos a conseguir música y especialmente a buscar éxitos de 
otros picós para hacerles la competencia. Los llamados picós de salsa siguen funcionando a 
través de discos exclusivos conseguidos en internet o por encomiendas personales, aunque 
esta última modalidad es ya muy esporádica. Francisco Manjón, dueño del picó El Conde, 
habla de exclusivos que tuvo durante 25 años y que luego de que la competencia encontrara 
el disco, probablemente en una tienda especializada en WorldMusic de Europa, vendió el 
original por varios millones de pesos a un coleccionista. 
Hoy en día, con la facilidad de buscar y descargar música por internet, tener un 
exclusivo se ha vuelto mucho más complicado. Al ser más fácil el acceso, un picó puede 
rápidamente dar con el éxito de la competencia. Esta facilidad para el acceso a la música ha 
afectado bastante el negocio de los picoteros que tenían asegurada su clientela por la 
certeza de que nadie más iba a tocar la música que tenían en su repertorio. Por esta razón y 
por lo costoso que salía traer exclusivos del viejo continente, comenzó a producirse 
champeta de forma local.  
Y fueron los palenqueros los primeros en hacer champeta criolla. El grupo Anne 
Swing, heredero de los sextetos que animaban las fiestas hasta mediados del siglo pasado,  
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grabó las primeras canciones en onomatopeyas y luego en su lengua palenquera. Del grupo 
pionero Anne Swing saldrían cantantes de la importancia de Charles King, Melchor y por 
supuesto Viviano torres, su vocalista original.  
A la primera persona que contacté en Cartagena fue a Viviano Torres, conocido en 
el mundo de la champeta como Anne Swing, el padre del género. Cuando lo vi venir por la 
plazoleta Telecom lo reconocí inmediatamente. Viviano tiene alrededor de unos cincuenta 
años de edad y una forma de vestir bastante particular: pantalones tejidos y camisetas con 
estampados, por ejemplo, de la bandera de Jamaica, como el día en que lo conocí. Además 
tiene dreadlocks muy delgados y compactos que le llegan hasta cintura y un sombrero 
tejido en croché con los colores rasta. 
La entrevista con Viviano fue en su oficina, en el cuarto piso del edificio Comodoro 
de la Matuna. La Matuna es el centro de negocios y oficinas de Cartagena, donde además 
hay bastante comercio formal e informal. Esta zona hace parte de lo que se conoce como 
centro y está delimitada por la Avenida Daniel Lemaitre que la separa de Getsemaní y la 
Avenida Venezuela que la separa de la ciudad amurallada. Se trata de una oficina con 
antesala, en la cual estaba Freddy, un pupilo de Viviano que además de abogado quiere ser 
cantante de champeta. Dentro de la oficina hay un baño en una esquina, dos escritorios, un 
computador y muchos libros apilados. En una de las paredes hay pegado un afiche de Ane 
Swing en el cual sale Viviano sin su sombrero en un fondo negro con las manos abiertas y 
una gran sonrisa. “Ayer y hoy” dice el afiche que promociona el CD más reciente de 
Viviano, que produjo por sus propios medios. Tiene también la lista de canciones.  
Lo que se hizo en un principio en los 1980s fueron covers de las canciones más 
famosas africanas. Aún hoy, es muy común que las canciones criollas se basen en pistas de 
producciones africanas o incluso brasileras, como lo fue en el tan mencionado caso de „El 
celular‟, una champeta que se convirtió en el himno del carnaval de Barranquilla del año 
2010 y en éxito nacional, por el cual los autores de la melodía original entablaron una 
demanda por derechos de autor.  
Los artistas cartageneros primero imitaron los dialectos africanos con sílabas sin 
sentido y grababan su música con el primer objetivo de tener éxitos en el mercado de discos 
y eventualmente sonar en los picós pero después fue sólo cuestión de tiempo y de la 
contingencia, para que en 1993 El Rey de Rocha produjera la primera champeta con el 
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objetivo exclusivo de ser tocada en el picó, cantada por el palenquero Hernán Hernandez. 
El proceso se revirtió y primero fue éxito en el picó y después como disco. Desde entonces 
la criolla compite con la africana y los picós se dividieron, llamándose salseros los que no 
producen música, sino que siguen trabajando con discos exclusivos de música africana y 
afrocaribeña.
42
 
Aquellos picós que producen sus canciones de champeta criolla con cantantes 
locales, son los que se conocen como picós de champeta. Los exclusivos son entonces hoy 
en día, éxitos que el mismo picó produce para su repertorio. El picó se encarga de pagar al 
cantante, a los músicos (en caso de que haya porque ahora predominan las pistas hechas en 
computador), al arreglista y las horas de estudio y posproducción. Finalmente tiene su 
propia música y es labor del Dj pegarla.  
En estas producciones locales se evalúa tanto la calidad de la música como la de los 
intérpretes. “Barranquilla se caracteriza por amplificación, pero de música es aquí en 
Cartagena…aquí te exigen es la música. Sabías que el vecino tiene una música que sólo la 
tiene él” opina Nilson Rodriguez, pianista del Gemini Junior. Nilson dice que el picó debe 
contar con el respaldo de los cantantes más populares para mantener su estatus, es decir, 
que debe contar con canciones grabadas exclusivamente para el picó, por algunos de los 
artistas más populares. Nilson cree que cuando no hay músicos se organizan los picós y se 
caen porque el público exige artistas reconocidos y canciones que inviten a bailar.  
Así pues, la producción de música local aseguró tener discos exclusivos, además de 
la ventaja que implicaba entender el idioma en que son grabados. Hoy en día estas 
canciones después de que suenan por un periodo de tiempo de más o menos cuatro meses 
en el picó, se entregan a las emisoras y al mercado para ser difundidas (en ese momento 
deja de ser un exclusivo, pero da fama al picó de forma masiva).  
Todo este mecanismo de producción se debe a una sola razón: La fiesta es el fin 
último de toda la empresa picotera. “Finalmente, el éxito de la champeta no se medirá tanto 
en las cifras de venta como en el número de personas que siguen un picó, en sus 
desplazamientos en la ciudad y en los pueblos de los alrededores.” (Cunin, 2007:181) 
Tanto los organizadores de eventos como los dueños de los picós invierten todos sus 
esfuerzos con el fin de que la gente asista, gaste en la boleta y en trago y se goce la rumba 
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para que vuelva. El escenario donde convergen todos los actores es allí, en la plaza, en el 
toque de un picó cuya música, Dj, baterista, sonido y luces invitan al baile.   
 
Picó: Sonido, economía y espacialidad 
Sara Cohen (1995) explica en uno de los textos seminales sobre música y espacio la 
manera en la se produce el lugar a través de la experiencia sensorial del sonido. Habiendo 
investigado la historia de vida del hijo de unos inmigrantes judíos en Londres, pudo dar 
cuenta de la forma en la que la música estaba integrada a muchas facetas de la vida, desde 
la socialización, las fiestas, el intercambio de discos y la religión. Todos estos factores 
fueron determinando lugares de identidad judía, barrios consolidados a través de la música.  
En Cartagena el sonido de los champetuos, tan característico, va marcando una 
espacialidad tanto global como local, inserta en medio de una serie de intercambios sonoros 
con otras latitudes caribeñas y africanas, así como una localidad muy fuerte, especialmente 
a través de la música criolla (que al final es tomada de las bases de los discos de antaño). 
Una serie de lugares con características muy propias que condesan una identidad 
particular. Bazurto y Chambacú son lugares que cuentan las historias de un paisaje sonoro. 
El picó, tanto los grandes y famosos como los que suenan en los porches de las casas del 
“sur-oriente”, es el vehículo de este paisaje  que a través de su amplificación define una 
frontera simbólica. Si se entiende que las “Identidades son multidimensionales, 
constantemente renegociadas, pero nunca divorciadas del lugar” (Connel & Gibson, 
2003:281)
43
 entendemos porqué los picós no son simplemente máquinas que animan una 
fiesta popular, sino los protagonistas de un universo estético capaz de construir un sentido 
de lugar propio en una ciudad excluyente. 
El mundo picotero en Cartagena no es un fenómeno aislado, pequeño y exótico 
como muchos medios intentan hacer creer. Funciona de manera paralela a la ciudad 
debatiéndose entre el deseo de formalizarse y ser reconocidos y la practicidad de su propia 
infraestructura en buena parte al margen del marco institucional. 
Así como la música en otros contextos ha servido para regenerar economías 
(Hudson, 2006) en Cartagena la infraestructura económica picotera es el sustento de un 
buen número de familias que no tienen muchas otras opciones. Picoteros, Dj‟s, cargadores, 
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artistas, organizadores de eventos, cantineros, vigilantes, productores, diseñadores, 
vendedores de música tanto piratas como legales, entre otras personas, viven de lo que el 
picó genera. Sin embargo, así como en el caso de los videos Hausa que estudio Brian 
Larkin, “la descentralizada naturaleza de este sistema de distribución significa que ni el 
gobierno ni la asociación sabe exactamente cuanta gente está involucrada con la industria, 
especialmente dado a la expansión masiva” (Larkin, 2004: 295)44 del fenómeno, en este 
caso picotero. Una cuantificación de estas actividades sería un buen ejercicio para que los 
gobiernos locales tuvieran en cuenta la cifra económica a la hora de hacer prohibiciones 
sobre los toques. 
Esta economía extendida por la ciudad que ha logrado diseñar su propia 
infraestructura, es una de las razones por las cuales las fiestas de picó son tan importantes 
para la gente cartagenera. No obstante, es sólo la más básica, porque esta infraestructura 
picotera reproduce un orden lógico y una estética con alcances profundos, que da cuenta del 
contexto en el que se yergue. Para Larkin,  
Si las infraestructuras representan intentos de ordenar, regular y racionalizar la sociedad, 
entonces las averías en su funcionamiento, o el aumento de las infraestructuras 
provisionales e informales, resaltan las fallas de ese ordenamiento y la recodificación 
que ocupa su lugar. Al someter la operación material de la piratería y sus consecuencias 
sociales al escrutinio, se vuelve claro que la infraestructura pirata es una fuerza 
mediadora de gran alcance que produce nuevos modos de organizar la percepción 
sensorial, el tiempo, el espacio, y las redes económicas (Larkin, 2004. 291).
45
 
El universo picotero es ampliamente extendido no sólo en Cartagena, sino a través 
de toda la costa Caribe colombiana. Se trata de un paisaje sonoro contenido en un espacio 
físico, geográficoy simbólico; y en una serie de lugares y personas, muchas personas, que 
viven de este mundo o se expresan a través de esta estética. Caminos, paredes, estilos que 
continúan extendiéndose en todas las latitudes de esta ciudad, o de la Otra: de la que queda 
fuera de la postal.  
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 “The decentralized nature of this distribution system means that neither the government nor the association 
knows exactly how many people are tied to the industry, especially given its massive expansion with the rise 
of Hausa video films.” 
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 “If infrastructures represent attempts to order, regulate, and rationalize society, then breakdowns in their 
operation, or the rise of provisional and informal infrastructures, highlight the failure of that ordering and the 
recoding that takes its place. By subjecting the material operation of piracy and its social consequences to 
scrutiny, it becomes clear that pirate infrastructure is a powerful mediating force that produces new modes of 
organizing sensory perception, time, space, and economic networks.”  
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Capítulo II 
Fiesta picotera 
 
Habiendo descrito la geografía de una Cartagena que suena a champeta, y la forma 
en la que se configura como un paisaje sonoro con sus particularidades estéticas e 
implicaciones políticas, en este capítulo realizo una descripción de la forma en la que se da 
el evento picotero con sus actores y variantes. Para esto es necesario entender que la fiesta 
de picó es lo que Christopher Small define como una actuación musical:  
Empezamos a ver una actuación musical como un encuentro entre seres humanos que 
tiene lugar por medio de sonidos organizados. Como todo encuentro humano tiene lugar 
dentro de un entorno físico y social, y tenemos que tener en cuenta esos entornos 
también cuando preguntamos cuáles son los significados que genera una actuación 
musical (Small, 1999). 
El objetivo es observar cómo este tipo de eventos tiene un valor casi ritual  (aunque 
inconsciente) para los cartageneros champetúos, que todos los fines de semana, 
sagradamente, se visten con sus mejores ropas y van hasta dónde toque el picó al que 
siguen, buscando acceder a un lugar de diversión propio. Así trataré de reconstruir los 
elementos físicos y simbólicos que componen la fiesta que da paso a unas formas 
particulares de socialización, mediadas por un sonido, un baile y una estética particulares.   
Entre los indicadores de pobreza que Pérez y Salazar (2007) consideran en su 
informe, la recreación es uno de los aspectos que mejora el nivel de vida. Sin embargo, la 
localidad De La Virgen y Turística es la que presenta la menor cantidad de lugares de 
esparcimiento (así como de acceso a la salud, educación y seguridad). Ante estos 
indicadores, no es de extrañarse que el picó haya logrado tanta centralidad para las personas 
de las clases populares de Cartagena. La fiesta que se hace alrededor de estos es uno de los 
pocos espacios en lo que ser negro o moreno y pobre, no implican exclusión. 
Lo que hoy se conoce como fiesta de picó, o simplemente picó, nació de las 
verbenas callejeras, que luego fueron contenidas dentro de espacios llamados casetas (o 
plazas, como les dicen algunos en Cartagena). Los intelectuales que han estudiado el 
movimiento picotero (Contreras 2008, Muñoz 2002, Mosquera y Provanzal 2000, Martínez 
2003) afirman que este hábito de hacer verbenas tiene su origen en los cabildos de nación 
que se hacían en la época de la esclavitud:  
72 
 
Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y de los salones burreros, que 
logran conservar y dinamizar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo 
el resto del año en el picó, estridente tambor africano que convoca a las tribus urbanas de 
afrodescendientes, con el llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos de 
sus entrañas, como la champeta, en su versión de movimiento musical y de baile popular 
(Contreras, 2008: 134). 
Por estas razones picó, caseta y verbena tienen significados muy similares en distintas 
latitudes de la costa Caribe colombiana. En Cartagena, no obstante, la palabra picó que 
hace referencia al aparato ha venido reemplazando todo el concepto de la fiesta. Ir a un picó 
implica asistir a la caseta donde armaron un picó que animará la fiesta hasta altas horas de 
la noche.  
 
El evento 
Asistir a una fiesta de picó es una experiencia sensorial bastante demandante a la 
que curiosamente me acostumbré con facilidad. Casi siempre se pasan varias horas de pie, 
porque en muy pocas plazas hay mesas y sillas, además de estar soportando el golpe de los 
bajos y los muchos decibeles de sonido en los oídos, por la misma cantidad de tiempo.   
Oficialmente en un espectáculo se calcula un vatio real de sonido por cada persona 
asistente. A un picó pueden ir hasta 4mil personas, pero esta regla de la ingeniería de 
sonido no se cumple. El ingeniero Javier Acosta del Rey de Rocha
46
 dice que en un picó se 
manejan por lo menos el doble de vatios y que por ejemplo, en un espacio abierto pueden 
manejar unos treinta mil. Esto para darse una idea del volumen de una fiesta en la que hay 
sonando por lo menos dos o tres bajos cuando el picó es pequeño y entre 8 y 12 si está 
tocando un picó grande (El Rey tiene 16, aunque casi nunca los monta todos). 
Debe también tenerse en cuenta que en un toque de picó siempre se está rodeado de 
varios cientos, e incluso miles de personas en un espacio que puede ser cerrado, con poca 
ventilación y muy caliente. Cuando el espacio es abierto, como en Chambacú, la brisa del 
mar se encarga de acariciar los cuerpos refrescándolos placenteramente. Pero como vimos, 
son pocas las plazas abiertas que quedan en la ciudad. Luego hay lugares como el Didonky 
y el club de amigos de Blas de Lezo que son plazas para picó cerradas, pero con un techo 
de zinc sobre unas columnas, permitiendo que entre algo de aire por el espacio que existe 
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entre estas columnas y las paredes del lugar. Pero otra cosa es cuando el picó toca en una 
discoteca cerrada con el techo a escasos tres metros de altura.  
La entrega del volumen 4 del picó El Imperio fue en la discoteca Mar Azul. Un 
volumen es una compilación de temas exclusivos del picó que se entrega al público en 
formato DVD una o dos veces al año, en una fiesta, a cambio del precio de la boleta.  
Eran las cuatro de la tarde de un domingo cuando llegué al sitio en el barrio San 
Fernando. Chiquitín, el Dj segundo, me dejó entrar. Él estaba encargado de poner la música 
para un público inexistente. El lugar era pequeño, el techo no tenía más de dos metros y 
medio de alto y no había ventana alguna; la ventilación estaba a cargo de un gran tubo de 
aire acondicionado. La discoteca estaba sola. Únicamente estaban los cargadores del picó, 
los cantineros y tres jóvenes de la carrera de literatura de la Universidad de Cartagena que  
investigaban sobre formas de socialización en este tipo de eventos. Era la primera vez que 
venían a un toque de picó, pero estaban contentos.  
El Imperio sonaba sólo con cuatro parlantes. Sonwyl Muñoz, Dj principal, aún no 
llegaba y tampoco los discos de los volúmenes. Había gente en la entrada mirando cómo 
estaba la movida, pero no fue sino hasta las cinco de la tarde, cuando llegaron un par de 
muchachos con unas cajas llenas de DVDs, que comenzaron a entrar. Mientras tanto los 
tres investigadores y yo esperábamos en una antesala frente a la barra del bar, 
preguntándole a los que conocíamos si podíamos obtener uno de los discos que no 
entregaban si no se había pagado la boleta. Vi entrar al “Flaco” Iriarte (el dueño) y le pedí 
que me regalara uno. De buena gana me lo entregó. Los literatos se darían sus mañas para 
conseguir los propios.   
A las seis de la tarde el lugar ya estaba lleno. Había por lo menos cuatrocientas 
personas en un espacio de unos 40 metros cuadrados, bailando al son de la música y 
bebiendo licor. El efecto del aire acondicionado era nulo a pesar de su tamaño, y en cambio 
aportaba una humedad que se condensaba en las paredes y en los cuerpos. Entre mejor 
fuera la canción más la euforia y mayores los grados de temperatura. Seguía llegando gente 
y entró una buena cantidad cuando Sonwyl Muñoz relevó a Chiquitín, y animó la fiesta 
junto con Kevinmen, el baterista.  
Los cuerpos se movían en masa. La mayoría de la gente bailaba sola pero en 
determinadas partes de la canción, cogía una pareja y la acercaba a su cuerpo cuanto fuera 
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posible. La ropa de todos estaba empapada en sudor. Un solo sudor que escurría de los 
rostros en pesadas gotas. Con pañuelos, muchos y muchas secaban su cara y seguían 
bailando, pero era una tarea inútil. Los investigadores y yo bailábamos un par de canciones 
y teníamos que salir a la antesala, o incluso a la puerta del lugar, para poder refrigerarnos 
un poco y respirar con regularidad. Cuando salí de la fiesta parecía como si me hubiera 
metido a nadar con ropa.  
  
Entrega del columen 4 del picó El Imperio. A la derecha una mujer se abanica con una copia del 
disco entregado (fotografía propia) 
La mejor forma de soportar una fiesta de estas es bailando, y es que no están 
pensadas para nada más. Muñoz (2002: 74) no es el único que ha observado como “En la 
champeta el negro da la sensación de bailarse la vida con toda su existencia; porque bailar 
para él es parte fundamental de su vida, ya que al danzar pretende con el cuerpo ahogar sus 
penas y comunicarse con sus valores culturales y religiosos.” Basta con ir a un evento 
picotero para entender esta cita, para sorprenderse ante la entrega total al baile. Así, Una 
vez se empieza a gozar el baile y a entender las dinámicas, el tiempo pasa mucho más 
rápido, y sin darte cuenta comprendes la particularidad de los picós y porqué han 
sobrevivido a pesar de sus enemigos públicos, durante tantas décadas. 
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Se trata de una fiesta que tiene gran importancia dentro de las vidas de las personas, 
porque, como afirma Nicolás Contreras (2002:2), reúne a un grupo de gente que comparte 
unos valores culturales celebrados en la fiesta:  
la cultura picotera, conjunto de manifestaciones cotidianas y especiales de los pueblos 
afrocaribeños expresadas en una serie de vectores o medios, como la verbena o caseta, 
(…) en donde el folclor ancestral asume nuevos ropajes, al pasar del monte al pavimento 
alrededor de una gran máquina de sonido llamada picó, ese tambor electrónico capaz de 
convocar, cual tótem y divisa, a las nuevas tribus urbanas afrodescendientes dentro y 
fuera de la marginalia.  
Pero el picó convoca más allá de lo necesariamente africano, y se ha venido configurando 
sin diferenciación de color en las clases populares, como parte de la “cultura festiva 
cartagenera” (Cunin, 2003b).  Así, aunque yo poco tengo de negra, fui recibida en la fiesta 
por tener la única condición exigida: la capacidad de gozo.  
Para Leyshon, et al, (1995: 424) “El reconocimiento de los placeres de la música 
debe ser central para cualquier entendimiento de su poder.”47 Sin duda, el poder más 
evidente del picó radica en su capacidad de producir placer en sus asistentes. Un placer 
musical, rítmico, corpóreo, que además no encuentran en ninguna otra parte, no sólo porque 
no tienen acceso económico y social a otros escenarios, sino porque lo que pasa en un picó 
es muy diferente a lo que ofrece cualquier otra escena. 
En estos lugares hay una intimidad muy estrecha entre los asistentes que comparten 
la historia de una cultura y de una ciudad con unos procesos de mestizaje particulares 
atravesados por marcadas desigualdades. Estos rasgos parecerían poderla definir como una 
subcultura e incluso como una contracultura como plantea Cunin (2003a). Sin embargo, la 
fiesta picotera no se define como un lugar pensado para generar una resistencia política y/o 
cultural consciente, aunque los efectos que genera si puedan responder a estos fines como 
veremos en los siguientes capítulos. 
En este capítulo veremos como a través de la fiesta de picó se establece una 
comunidad que no es cerrada y de hecho permite una alta circulación de personas con 
distintas trayectorias sociales, que comparten en un ambiente claramente urbano y 
cosmopolita, imbuido en los influjos de la globalización, especialmente en el caso del picó 
de danzal como veremos a continuación. Estas características fluidas entre lo local y lo 
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“…a recognition of the pleasures of music must be central to any understanding of its power”. 
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global permiten pensar en la fiesta de picó bajo el término de escena como lo define Will 
Straw (2002:7): 
Para aquellos que estudian la música popular, “escena” tiene la capacidad de desligar los 
fenómenos de unidades más rígidas y teóricamente problemáticas como clase o 
subcultura (incluso cuando ampara la promesa de una eventual rearticulación). Al 
mismo tiempo, “escena” parece ser capaz de evocar ambos, la calidez de la intimidad de 
una comunidad y el fluido cosmopolitanismo de la vida urbana. Esto añade un cierto 
dinamismo a la primera, y el reconocimiento de círculos internos e historias de peso que 
dan un sentido de orden secreto a la fluida superficie del segundo (Straw, 2002: 7).
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Así el evento picotero es una escena que permite a los asistentes compartir una estética 
específica que da cuenta de un orden social, a la vez que soporta son mayores 
contratiempos los flujos de una ciudad cosmopolita como lo es Cartagena.   
 
El picó salsero 
Al primer picó que asistí fue a El Conde en Cootraissbol (una plaza frente al 
terminal de transportes dónde además hay una cancha de softbol en la que competían dos 
equipos palenqueros a los que muy pocos les ponían atención). En la puerta había bastante 
gente arremolinada y pronto se nos abalanzaron dos o tres vendedoras de entradas que se 
empujaron e insultaron hasta que la más amenazadora disipó a sus competidoras. Las 
boletas costaban $10mil pesos con cuatro cervezas o $5mil pesos sin consumo y decían 
“aporte de colaboración”, dejando claro que la fiesta era de la comunidad Palenquera. 
 Adentro había alrededor de mil quinientas personas, entre ellas Viviano Torres, 
Melchor y Charles King, cantantes palenqueros de champeta desde los comienzos del 
género. Frente al caos de la puerta estaba el legendario picó El Conde con sus diez bajos, 
seis medios y cuatro brillos armados uno sobre otro con un orden tal que forma las letras de 
su nombre en colores neón. Sobre los bajos colgaba un telón con el dibujo de un hombre 
muy elegante de sombrero fumando un puro, acompañado de un pequeño perro Pomerania.
  A su lado estaba armado el picó El Patrón: un picó mucho más pequeño y con poco 
                                                          
48
 “For those who study popular music, “scene” has the capacity to disengage phenomena from the more fixed 
and theoretically troubled unities of class or subculture (even when it holds out the promise of their eventual 
rearticulation.) At the same time, “scene” seems able to evoke both the cozy intimacy of community and the 
fluid cosmopolitanism of urban life. To the former, it adds a sense of dynamism; to the latter, a recognition of 
the inner circles and weighty histories which give each seemingly fluid surface a secret order.” 
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trabajo de arte, sólo tenía su nombre dibujado sobre los parlantes y no había telón. Se 
trataba de un duelo, típico de los picós salseros, que consiste en que cada equipo coloca tres 
canciones para luego cederle el turno a su rival. El ganador es aquel que logré prender más 
la fiesta y el que tenga discos exclusivos más exitosos. El veredicto se da a través de los 
comentarios que hace el público asistente durante la semana posterior. Este era un caso de 
David Contra Goliat en el que ganó el gigante.  
 
Picó El Conde, al lado El Patrón (fotografía Jorge Giraldo). 
 
Esa tarde conocí a Francisco Manjón, tan legendario como su equipo, rodeado de 
personas que lo saludaba estrechándole la mano con reverencia. Pacho no podía estar más 
contento tomando whisky rodeado de sus amigos, y aunque es un hombre blanco se nota a 
leguas lo cómodo que se siente entre su gente negra.A mí me saludó con bastante simpatía 
y algo de sorpresa. Pareció enternecido al verme y comentó que su hija que es 
así,“blanquita” como yo, nunca en su vida ha venido a oír tocar al orgullo de su padre.  
Poco a poco la pista se iba llenando de gente. El sonido era fuerte pero soportable. 
La pista estaba rodeada de varias mesas con sillas de plástico pero todas estaban tomadas. 
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Sobraban mesas pero faltan sillas porque los combos son grandes y prefieren la cercanía. El 
lugar ya albergaba unas 2mil personasde todas las edades, incluso niños, aunque la  
mayoría eran hombres y mujeres de mediana edad.  
Hablé con el organizador de la fiesta. El señor “Horacio Salgado Valdez de la tierra 
de los campeones mundiales” que nos explicó que se presenta de esta forma porque es de 
San Basilio de Palenque, dónde nació el Kid Pambelé.
49
 Nos dijo que hace 26 años trabaja 
en la Asociación Amistad conformada por 28 Afrocolombianos que viven en San Fernando. 
Esta fiesta la organizaron tres asociaciones del mismo tipo: La Amistad, El progreso con 31 
personas y Voluntarios con 42. Las ganancias se reparten entre las tres y son para un fondo 
común utilizado para diferentes eventualidades, como por ejemplo, un funeral. Horacio nos 
cuenta que El Conde normalmente cobra $1.200.000 por el toque y en esta ocasión sólo 
cobro $800mil. El Patrón, por su parte, no cobró porque está apenas arrancando así que lo 
que hizo fue mostrarse. Hacía las seis de la tarde abandoné el lugar porque me ganaba el 
cansancio del día. Cada vez el sitio estaba más lleno y la fiesta continuaría hasta las doce de 
la noche, hora hasta la que le dan permiso a los picós de tocar en Cartagena.  
Durante todo el tiempo que estuve en el lugar sólo sonó una canción de salsa. El 
resto del tiempo fue música africana y me preguntaba entonces por qué le dicen “Salseros” 
a estos picós.  Más tarde comprendería que la razón de la marcada inclinación de esta fiesta 
hacía la africana, era el público: “Es que la africana es la música de ellos” me dice Pacho 
Manjón cuando habla de Palenque.  
 Francisco Manjón tiene 42 años de ser picotero de los 63 años que tiene de vida. Se 
queja de que está cansado del trajín que implica estar detrás de un picó cada ocho días. En 
todo este tiempo son muchas las historias que puede contar sobre su vida al lado de El 
Conde. Pacho se acuerda con nostalgia de las épocas en que iba a las fiestas de Palenque a 
tocar por tres días y duraban cinco. Me cuenta, entonces una anécdota muy hermosa: En 
Palenque había una señora que cada vez que Pacho iba a tocar le decía que fuera a su casa 
que ella le cocinaba y durante muchos años atendió a Pacho Manjón como si fuera un hijo. 
Esta mujer siempre decía que quería que El Conde tocara en su funeral y le mostraba a su 
hijo un fajo de billetes „aquí está la plata pa‟ que cuando me muera tu pongas El Conde al 
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 Antonio Cervantes alias "Kid Pambelé" es un ex boxeador dos veces campeón mundial del peso welter 
junior (1972 y 1977) nacido en San Basilio de Palenque en 1945.  
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lado del ataúd‟. El día en que murió, en efecto, el hijo llamó a Pacho Manjón quien llegó a 
Palenque con su máquina a tocar sin cobrar toda la noche al lado del féretro con el lugar 
lleno de gente del pueblo que fue al funeral y a la rumba. Quijano explica: “El ritmo contra 
el sufrimiento era el más poderoso descubrimiento de los “negros” de América, la puerta a 
la otra margen.” (Anibal Quijano en Quintero, 2009: 34). Hoy en día el picó, sea en un rito 
funerario o no, es antónimo de sufrimiento. El picó es catarsis y no en vano a la champeta 
la llamaron “Terapia” apelando a sus propiedades curativas del dolor emocional.  
Quedan ya muy pocos picós Salseros que puedan contar la historia. En Cartagena El 
Conde y El Guajiro son los más antiguos que aún tocan y han visto nacer y desaparecer a 
muchos otros que tuvieron su tiempo de gloria. Varios picós salseros son recientes y los 
arman los dueños más como un hobbie que como una posibilidad de negocio, ya que 
muchos consideran que este tipo de picó está desapareciendo. Francisco Manjón, me dice 
que tener un picó no es negocio ahora, que antes lo fue, cuando se trataba de los exclusivos. 
Los amigos de Pacho dicen que el único picó que dio plata fue El Conde, que hasta le dio 
para comprar la casa que ahora tiene en Manga. De resto, me dice, nunca se recupera la 
inversión: “ese picó que está ahí pudo costar como 80 millones y te digo que no le han 
entrado ni 15”50 refiriéndose a su contrincante, el picó La Clave Mayor.  
La decadencia del picó de salsa se debe en parte a que el público es ya viejo y son 
muy pocos los jóvenes que asisten a estos eventos. En parte también porque cada vez hay 
menos lugares dónde un picó pueda tocar, y la competencia con el de champeta es muy 
desigual. En un toque de picó salsero puede haber hasta cuatro equipos sonando, siendo 
muy raro que sólo haya uno. Aún así la asistencia es baja y a ninguna hora el baile está 
lleno. Esto excepto si se habla de una fiesta palenquera dónde suene El Conde. En este caso 
la fiesta es “taquilla segura” y tanto viejos como jóvenes bailan al compás de los éxitos 
africanos que llevan sonando más de treinta años. Contreras (2002:7) afirma que la plaza de 
picó, o sus versiones más viejas, “las verbenas o casetas, son espacios en donde la gente 
acude conscientemente a encontrarse con lo africano,  con lo negro;  tal como acontecía en 
los cabildos.” Incluso el público no palenquero no puede evitar hablar de picós sin 
mencionar África, pero la construcción de esta tradición ampara también el Caribe. Así, el 
soukous congolés que al principio se llamaba rumba congolesa, uno de los padres de la 
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 Entrevista realizada a Francisco Manjón, Cootraisbol. 18/04/2010 
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champeta, es fruto del viaje que llevó la música de las orquestas cubanas a África, heredó 
rasgos de la música rumba, ritmo cubano que a su vez se debe a la presencia de esclavos 
africanos en el nuevo continente, en un ejercicio de idas y vueltas, territorialización y re-
territorialización (Cunin, 2007).  
Una fiesta de picó salsero empieza alrededor del medio día y se extiende hasta la 
media noche. Si la fiesta es palenquera desde las cuatro de la tarde ya está muy llena y 
prendida. Si no lo es, alrededor de las  nueve de la noche se pone buena. Aún así el picó 
suena su beat durante casi doce horas completas, marcando ese golpe que retumba en la 
distancia y recuerda que el picó está presente. 
En las ocasiones que fui a los toques de El Conde, siempre acompañado de otros 
equipos, observé como las parejas bailaban con las piernas entrecruzadas muy cerca, 
abrazados. Los movimientos lentos y cadenciosos, los pasos pequeños. Fue el picó salsero 
el que estableció que la champeta se baila “en una sola baldosa” y es muy común que se 
cojan la cola mientras se mueven, y aunque le sobra sensualidad, no es un baile 
explícitamente sexual.  
Además de bailar en parejas, los hombres hacen solos de baile para lucirse, 
moviendo los pies de manera muy rápida y haciendo pequeños saltos. Sólo los viejos tienen 
este swing, los jóvenes que lo intentan no pueden compararse. Recuerdo la tarde del duelo 
de picó entre El Conde y La Clave Mayor y El Sabor Latino, que un sesentón con su mujer 
se gozaban la música sentados en sus sillas y cuando el cuerpo no podía contenerse más el 
señor se ponía de pie, allí en su mesa sin necesidad de ir hasta la pista, hacía algunos pasos 
(o pases como le llaman en Cartagena) con todo el sabor y el sentimiento y volvía a 
sentarse.  
El picó salsero pone música africana y afrocaribeña que consigue a través de 
encomiendas o que baja de internet. De hecho es poca la salsa que se oye. La música que 
suena en este picó es muy especializada, sones, jíbaros, merengues, zouk, mbaqanga, 
soukus, salsas, algunas piezas de música brasilera, y muchos otros ritmos de discos que 
permanecieron exclusivos de cada picó durante muchos años. Los nombres de estas 
canciones, la mayoría en idiomas diferentes al español, son los que el público le puso según 
como les sonaban los coros, son onomatopeyas de otros idiomas, o como le dicen en el 
universo picotero: “piconemas”. Un ejemplo de esto es el disco “Los tulipanes” que 
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originalmente se llama “Sullymani” de los SoulBrothers y que Pacho Manjón registró como 
suyo en la cámara de comercio
51
.   
Este es el picó originario, el tipo de picó que sonó desde la década del cincuenta 
hasta principios de los noventa como único formato, cuando todavía no se le ponía el 
nombre de Salsero. Durante mucho tiempo el picó se armaba con cajas de parlantes 
artesanales y se colgaban telones con dibujos en colores neón muy elaborados que apelaban 
al nombre del picó. Hoy los parlantes artesanales han sido reemplazados por bajos 
industriales con mayor capacidad de amplificación, lo que ha reducido el número de cajas. 
Así mismo sólo los picós más tradicionales mantienen los telones. Los que han surgido 
recientemente sólo tienen dibujados letreros con el nombre del picó más como un logo, ya 
sin ningún dibujo elaborado. 
El público que asiste al picó salsero está compuesto principalmente por personas 
entre los 40 y los 70 años de edad que crecieron rumbeando en los picós de antaño. Visten 
como si aún tuvieran 20: las mujeres con pantalones y camisetas pegadas con 
transparencias, los hombres con camisas de seda y de colores llamativos, gorras y boinas. 
Todo el picó de salsa está revestido de una nostalgia que puede verse en la estética de los 
equipos, en los ojos de gente y en las opiniones de los más viejos. Según ellos al picó 
salsero va gente decente, gente de familia y con capacidad adquisitiva. El picó de salsa lo 
ven como un evento tranquilo, sano, dónde no hay peleas ni drogas, un lugar al que incluso 
van niños. Al que le gusta el picó de salsa muy rara vez le gusta el de champeta, y critica 
estos eventos viéndolos como la decadencia de la fiesta popular que ellos originaron.  
Tuve el placer de ver tocar a El Conde varias veces. También presencié duelos entre 
picós salseros como El Guajiro contra El Sabor Stereo en el evento del relanzamiento de 
este último. Fue presenciar en Cartagena lo que había visto en Barranquilla y Santa Marta: 
los remanentes de la verbena de antaño que se hacía cerrando las calles de los barrios, 
frente a las casas de los vecinos que aprovechan para vender mondongos y con asistentes de 
todas las edades, incluidos niños, jugando entre la gente y bailando en la tarima.  
En Santa Marta asistí a las fiestas del barrio 1 de Mayo dónde tocaba El Samuray, el 
picó más grande de la ciudad, con por lo menos cinco mil personas de público. Era una 
fiesta gratuita y la masa de gente se extendía por dos cuadras hacia al frente de la tarima y 
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 Entrevista a Edwin Polo, Cootraisbol, 18/04/2010. 
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por media a cada uno de los lados. En Barranquilla tocaba el Scorpion en el barrio La 
Chinita con el fin de recolectar dinero para pavimentar la cuadra (labor que debería 
corresponderle al distrito). Este tipo de fiestas no son usuales para un picó tan grande e 
importante como el Scorpion, pero uno de los habitantes de la cuadra era amigo de los 
dueños. “El escenario callejero es en principio en donde se inscribe materialmente el lugar 
de la fusión, pero va deviniendo en una referencia metonímica de la ciudad y del estilo 
musical del grupo” (Pardo, 2009 :47). Por esto la música que suena en los picós y las 
formas de bailar en estas dos ciudades son diferentes entre sí y con relación a Cartagena. 
 
 
Fiestas del barrio 1 de Mayo, Santa Marta (fotografía propia) 
 
Todo territorio es atravesado por una historia particular que afecta la música y la 
forma de bailar. Sin embargo esta relación no es de una sola vía y la música a su vez tiene 
el poder de afectar la historia y las nociones de lugar: “No hay duda de que la música- tanto 
en su producción como en su consumo- puede ser importante como moldeador de las 
típicas identidades hibridas de la gente y los lugares, y en la generación de un sentido de 
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lugar y un profundo arraigo a este” (Hudson, 2005: 633).52 Es esta característica de la 
música la que va a permitir una diversificación en los tipos de picós en Cartagena, así como 
distinciones a nivel regional. Aunque se trate de fiestas que giran alrededor de un gran 
equipo de sonido, la música que suena en estos va a afectar la forma de bailar, así como las 
características del público asistente.   
Así, Barranquilla y Cartagena son ciudades mucho más picoteras que Santa Marta, 
la cual Humberto Castillo considera que está “vallenatizada”53. De hecho, los picoteros 
cartageneros y barranquilleros se pelean el origen del picó y el protagonismo en la historia 
de los exclusivos. Dado que ambas ciudades tuvieron condiciones similares, especialmente 
por ser puertos comerciales importantes, es difícil determinar en cuál de las dos comenzó 
este fenómeno, si es que tuvo un único origen. Lo que no está en discusión es que la 
champeta criolla tuvo origen en Cartagena y que la música que se produce en Barranquilla 
es grabada principalmente por cantantes cartageneros. Otra particularidad: el picó 
cartagenero tiene tres formas distintas cada una de las cuales determina una parte 
importante de la identidad de sus asistentes.   
 
El picó de Champeta 
El primer picó de champeta al que fui fue a El Imperio, nada más y nada menos que 
al cumpleaños de su Dj principal, Sonwyl Muñoz. Charles King se ofreció muy 
amablemente a acompañarme. El evento de picó de champeta comienza alrededor de las 5 
de la tarde. Sin embargo, a pesar de que el equipo está sonando desde temprano, la fiesta no 
se prende hasta las 9 de la noche y aunque el permiso se da hasta las 12 de la noche, los 
eventos en ocasiones se extienden hasta la 1 o 2 de la mañana. En realidad, un picó toca 
hasta que llega la policía a apagarlo, que en ocasiones puede ser antes de la hora 
establecida.  
Didonky (originalmente „The Donkey‟) es una discoteca para picós, una “plaza” en 
el barrio Olaya Herrera. Se trata de una caseta de unos 200 m2 con paredes de ladrillo, piso 
de cemento y techo de zinc sobre vigas metálicas. Es como estar debajo de una carpa dentro 
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 “There is no doubt that music – in both its production and consumption – can be an important influence in 
shaping the typically hybrid identities of people and places, of engendering a sense of place and deep 
attachment to place.” 
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 Entrevista a Humberto Castillo. Oficinas del Rey de Rocha. 14/04/2010. 
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de un terreno rodeado de paredes. Opuesto a la entrada estaba sonando el picó El Imperio. 
En una tarima “Chiquitín”, el Dj segundo, ponía la música. Había dentro de la discoteca 
aproximadamente 300 personas mirándolo. El Dj trabajaba con dos consolas: una para CDs 
que tiene doble entrada y otra para regular el sonido y hacer las mezclas. Entre cada 
canción ponen, a veces,  introducciones de tecno.  
Los hombres, que son siempre mayoría en los toques de picó, suelen vestir jeans y 
camisetas polo o t-shirts corrientes. Las mujeres van a bailar con jeans pegados y 
esqueletos escotados, otras con “mochitos” que son pantalones muy cortos (como el 
pantaloncito caliente de los 70, pero bajos en la cadera) y unas pocas llevan vestidos cortos 
de jean.  
Esa noche, en la mitad del “Didonky” un muchacho tomaba dos aerosoles de 
insecticida y les prendía fuego haciendo una X de luz. Charles me explicó que el joven era 
un seguidor del picó y que la X es el símbolo de El Imperio, logo que aparece en los 
parlantes pintados cuando arman el picó completo. Los que lo rodeaban celebraron la 
hazaña las veces que la hizo durante la noche.  
El picó no estaba todo armado porque la plaza no es lo suficientemente alta para 
montar un picó grande. El Imperio sonaba con 8 bajos y dos cajas de nueve medios cada 
una. También tenía una máquina de humo y un laser verde que escribía en la pared, al lado 
de la cantina: “Colombia”, “Rumba” y luego dibujaba estrellas. La vibración era muy 
fuerte, sintiéndose en el pecho el golpe y en los oídos un zumbido (aunque es peor el de los 
gritos a la oreja con que debe hablarse en un picó).  
Marquitos, el cantinero, me regaló una cerveza que me había prometido cuando le 
dije que venía al cumpleaños de Sonwyl, tal vez porque no creía que fuera a hacerlo. 
Charles me presentó a Fita y a Jimena, dos muchachas que según me cuenta son amigas 
suyas del barrio dónde vivía antes. Entre los tres me enseñaron a bailar champeta. Ellas se 
reconocen como “Imperialistas” es decir que son fanáticas y fieles al picó El Imperio. 
Entendí entonces lo que en los primeros días de campo me confundía: vi un grafiti en una 
pared que decía “Imperialista” y creí que la era Uribe había llegado demasiado lejos.  
A las 10:33pm Sonwyl Muñoz se subió a la tarima a tocar y la gente comenzó a 
animarse paulatinamente. Ponía varias placas, que son una especie de cuñas pregrabadas, 
invitando a entrar: “¡A comprar la boleta y pa‟ dentro!” decía la grabación una y otra vez 
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con una voz muy aguda. Al lado de Sonwyl estaba el baterista, al que llaman también 
pianista, porque es el encargado de hacer los efectos con un teclado y/o con una batería 
eléctrica, acompañando la música. Comenzó entonces la fiesta oficialmente. Mucha más 
gente entró después de que el Dj principal empezara a tocar y en media hora la plaza estaba 
llena aunque aún con espacio para moverse cómodamente.  
Mucha gente pasaba y saludaba a Charles que, según uno de los personajes que lo 
saludo en la entrada, iba vestido como estrella (pantalón claro, zapatos de charol negros y 
una guayabera de seda con un fino estampado de flores). Varios le ofrecían ron y Charles se 
encargaba de que nos brindaran a sus tres acompañantes primero.  
En los toques de picó la mayoría de la gente toma Ron Medellín, puro, en copas 
pequeñas llenas sólo hasta un tercio (afortunadamente). También venden cerveza, 
aguardiente antioqueño tapa azul y whiskey en presentaciones panchita y pipona, es decir 
media botella y completa, respectivamente.  El trago se compra en las barras de los clubes o 
en carpas de lona delimitadas con cintas amarillas de las que usan en construcción. Allí se 
ponen una especie de piscinas en las que flotan las latas y botellas acompañadas de trozos 
de hielo que han sido partidos de un bloque madre de varios metros cuadrados de volumen.  
El organizador del evento consigue el licor en consignación y compra a otro proveedor el 
hielo que, aunque no permanece refrigerado, conserva sus propiedades heladas por varias 
horas, antes de llegar a la temperatura ambiente.  
Cuando la fiesta estaba más prendida nos acercamos a la tarima y Charles me dice 
que si quiero subir. Accedí aunque era la única mujer arriba. Subieron también el resto de 
artistas presentes: Twister, un cantante con varios éxitos sonando esa noche, Nando Black 
cantante de champeta, entre otros personajes del medio.Cuando estaban todos los invitados 
arriba le cantaron el cumpleaños a Sonwyl, que se puso a llorar de la emoción. Luego en 
medio de la euforia los artistas cantaron sus canciones con pistas. El público estaba muy 
emocionado. Era un gran espectáculo. Normalmente los artistas no cantan en el picó, y 
algunos de ellos (como Charles King) se rehúsan a cantar con pista, en vez de músicos en 
vivo. Pero las fiestas son excepciones, y más tratándose del cumpleaños de este personaje. 
La mayoría de los que estaban arriba estaban borrachos y seguían tomando ron y whisky. 
La fiesta continuó hasta las 1:50pm cuando llegó la policía. Sacaron a la gente poniendo un 
vallenato. 
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 Al día siguiente, domingo, asistí a un evento picotero organizado en Chambacú. El 
lugar estaba cercado con vallas de zinc y era al aire libre. Esta es una plaza mucho más 
grande (tal vez la más grande de Cartagena, desde que prohibieron los toques en la plaza de 
toros). Esa noche tocaban el Rey de Rocha y el Passa-Passa según la publicidad. Sin 
embargo, sólo estaba armado el picó del Rey y tenía como Dj invitado a Dever, Dj principal 
y dueño del Passa-Passa Sound System. 
 En el lugar había más de 3mil personas y cada una pagó 10mil pesos por la entrada, 
independientemente de su género (en la mayoría de las fiestas las mujeres pagan menos de 
lo que pagan los hombres). En la puerta estaban Fita y Jimena recolectando de a 2mil pesos 
para completar las boletas de ambas. Finalmente lograron entrar.  
 El Rey de Rocha es el picó más grande e importante de Cartagena. Tiene 16 bajos, 
24 medios y 16 brillos que se arman sobre una estructura metálica con columnas de 
parlantes a los lados que se elevan unos seis metros. En la mitad de ambas torres de sonido 
está la tarima dónde toca el Dj. Tiene una consola grande, un teclado para efectos y una 
batería eléctrica, además del micrófono que es de suma importancia en los picós: a través 
de este el Dj controla el ánimo de la fiesta. Además, el Rey de Rocha cuenta con pantallas 
de plasma, luces con el logo de la Organización Musical Rey de Rocha (OMR), dos 
estrovers, dos grupos de cinco luces cada una que apuntan hacia el público y un rayo laser.  
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Picó Rey de Rocha, fotografía disponible en internet http://www.4shared.com/all-
images/tk2bbDNp/_online.html 
 
La euforia de la gente era impresionante; sólo comparable con la euforia del público 
que presencia un concierto en vivo. No es muy diferente excepto porque la estrella es el Dj, 
de hecho la disposición es la misma: todos miran hacia la tarima. Las piezas ya están 
grabadas y el papel del Dj y del baterista es intervenirlas en vivo.  
Vi muchos reynaldistas con camisetas y cachuchas con el nombre del picó. Así 
también había varios passa-passistas que se distinguían porque vestían con colores neón, 
eran bastante más jóvenes, y también llevaban camisetas y gorras del picó al que siguen.  
No obstante, todos bailaban todas las canciones.  
 Dj Dever tocaba solo tres canciones por turno, mientras Chawala (Dj del Rey) 
estaba durante veinte minutos o media hora en cada turno. La gente cantaba las canciones, 
gritaba y saltaba. Cuando se les calentaban las cervezas regaban lo restante dando círculos 
con la muñeca por encima de las cabezas salpicando a toda las personas alrededor. En 
pocas horas todos estábamos bañados en cerveza y nadie se preocupaba por el hecho. Uno 
de los seguidores escaló una de las torres de sonido y bailaba agitando las manos desde 
arriba. 
 A las 10:25pm llegó la policía y apagaron el picó. La gente se quedó quieta y 
expectante. Mientras tanto se abrió un círculo dentro de la gente y algunos que se 
empujaron, un hombre alegaba que le patearon la botella de ron y la quebraron. Varias 
personas intentaban calmarlo. Chawala pidió orden al público: “esto sigue pero vamos a 
portarnos bien (…) La rumba sigue, pero por favor buen comportamiento”. El picó 
permaneció apagado durante unos diez minutos y luego volvió la música y la euforia.  
 La tensión siguió entre la gente y Chawala anunció que iban a un “corte de 
comerciales” y puso un vallenato. Charles King me explicó que “Es como para bajarle un 
poco la temperatura a la gente”. La policía siguió haciendo rondas por el lugar y poco 
tiempo después anunciaron por el micrófono que se estaban llevando las motos parqueadas 
en la entrada. Charles se quejó del hecho diciendo que era un abuso de la autoridad, que 
como no pudieron apagar el picó porque tenía todos los permisos comenzaron a molestar a 
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la gente. La fiesta siguió pero hicieron otro corte de comerciales con una salsa. Otro joven 
me dice que esta vez es para que se calme la policía.  
 La fiesta continuó hasta las 12:10 de la mañana cuando la pelea latente se volvió 
manifiesta. A mi vecino, con el que bailaba, lo golpeó una lata de cerveza llena en la cara. 
Comenzaron a volar latas por todo el lugar, ya no aventadas hacia arriba en señal de festejo, 
sino como proyectiles. La gente se apartó rápidamente del centro de la pelea y comenzó a 
gritar. Rápidamente la histeria se apoderó de la multitud y terminaron tumbando una de las 
vallas de zinc por donde salimos varios a las 12:20 de la mañana.
54
La reacción de la gente 
me pareció un poco exagerada. Lo que pasaba no era tan grave. Sin embargo, creo que esta 
sobredimensión de la emoción puede responder a que en otras ocasiones el final de las 
peleas ha sido mucho más trágico. Tanto así que amerita salir del sitio tan pronto como sea 
posible, incluso si hay que romper la valla o la puerta.  
Esta no sería la última vez que me tocaría ver una pelea en un picó, pero nunca presencié 
un balazo. La única vez que hubo un disparo fue al suelo, por parte de la policía, buscando 
dispersar a la gente, lo que por supuesto generó pánico en todas las personas que aún 
estábamos dentro del sitio.  
  
 
El picó de danzal 
 Estábamos en el club social de Canapote, ubicado casi sobre la Avenida Santander 
sobre una calle paralela a esta vía que bordea el mar, separada por un caño y un puente 
peatonal. Tocaba el Passa-passa en la que llaman “su sede”. El sitio parece una bodega de 
unos cien metros cuadrados, baños al lado izquierdo, las cantinas al frente de la puerta y 
unas escaleras al costado derecho por donde se accede a la segunda plata de apenas veinte 
metros cuadrados. La ventilación es poca y se da a través de turbinas en las paredes, pero el 
techo es alto y de zinc lo que permite cierta circulación del aire a través de las ondulaciones 
del tejado. 
 Estaba lleno. Había por lo menos 2mil personas, entre ellos Lil‟ Silvio y El Vega, 
cantantes del picó, así como mi amiga Magola, passa-passista (seguidora del picó) de 17 
años de edad que me acompañó desde la primera vez que fui sola a oírlos tocar y me enseñó 
de qué se trata una rumba de danzal.  
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 Me pregunto en ese momento dónde estaba la policía. 
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 Los passa-passistas son bastante jóvenes. Oscilan entre los 15 y los 20 años de edad, 
aunque sería injusto ignorar a los niños entre los 8 y los 15 años que van a las rumbas-sanas 
con Dj Dever y bailan y gozan tanto como los más grandes, pero sin tomarse una gota de 
alcohol. Estas rumbas-sanas se organizan en discotecas y van desde la una de la tarde hasta 
las 7 de la noche. Está prohibida la venta de licores, red-bulls y cigarrillos. Es posible ver 
en estas fiestas a niños de ocho años bailando danzal de una forma que escandalizaría a 
cualquier cachaco. 
 Pasamos más de 20 minutos intentando comprar boletas en la taquilla dónde 
muchosjóvenes, todos hombres, se encargaban de comprar sus tiquetes y los de sus amigas. 
No fue sino hasta que Magola le pidió a uno de sus amigos que nos la comprara, que 
logramos obtenerlas. Tocaba Anthony, el Dj segundo del Passa-passa, y la fiesta estaba 
animada. Ponía placas invitando a la gente a entrar. Encontramos unos amigos de Magola y 
nos hicimos con ellos en el centro de la plaza.  
Dj Dever asumió su lugar y el público entró pronto en euforia, especialmente con 
ciertos éxitos que estaban reservados para prender la fiesta. Dever ponía un pedazo de la 
canción y lo cortaba. Lo suficiente para hacer alborotar al público y crear una ansiedad en 
este: todos esperaban el momento en que dejara sonar la canción entera y poder bailar y 
brincar con la música ya conocida. Entre cada corte ponía algunas placas, animaba al 
público, promocionaba el disco que era un “éxito” con el micrófono y volvía a “soltar” la 
canción para de nuevo cortarla. La ansiedad del público crecía hasta ser casi incontenible y 
hasta que finalmente el Dj dejó sonar toda la pieza y los asistentes dieron rienda suelta a su 
energía. Todos saltaban y cantaban a gritos la canción. Una vez desfogada toda esta 
emoción bailaban solos o por parejas de la misma forma que se baila la champeta pero con 
mayor influencia del reggaetón. Esto significa que el paso favorito es el de la chica entre las 
piernas del hombre, pero también utilizan movimientos mucho más grandes con las caderas 
y en ocasiones sexualmente más gráficos. No hay inhibiciones de ningún tipo en el baile de 
estos jóvenes, la mujer en el centro de las piernas del hombre, muchas veces dándole la 
espalda, frotándose contra la entrepierna de él. Nadie se escandaliza. 
Los jóvenes que bailan danzal tienen una estética bastante particular. Los colores 
neón y los de la bandera rasta son predominantes. Es muy común que utilicen tenis Convers  
cortos con los cordones de diferentes colores neon para cada pie. Las gorras se las ponen 
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muy altas, a veces incluso ni siquiera meten un poco la cabeza y este artículo simplemente 
reposa en su borde.  
La fiesta siguió y todos sudábamos por montones. El sudor que se restregaban las 
parejas cachete contra cachete, pecho contra pecho, sumado a las cervezas derramadas por 
los aires hacían todo muy húmedo y caliente. Esta intimidad hace parte de la sensualidad 
del baile, de la naturaleza del clima de la ciudad, y es una condición de todas las fiestas de 
picó. No existen entonces barreras corporales y el público comienza a parecer una gran 
masa palpitante, al unísono, y se desdibuja la individualidad. Pero de repente algo estalla y 
en este hervor se arma una pelea.  
Eran las 12 de la noche cuando en el segundo piso del Canapote un par de 
muchachos empezaron a empujarse por una chica. Pronto se sumaron más defensores 
amigos de cada uno de los dos bandos y todo el evento se volvió un caos. Alcanzamos a 
movernos pronto hacia uno de los extremos pero es el opuesto al de las escaleras y 
quedamos encerrados. Magola me tomó fuerte de un brazo y me escondió detrás de una 
mesa con otras cuatro muchachas que la sostenían de las patas, usando la base como 
escudo. Esta vez no volaban latas de cerveza pero había más de treinta personas peleando 
en un espacio reducido y era posible ganarse un golpe sin estar involucrado. La pelea se 
calmó y muchos lograron abandonar el segundo piso. Abajo las puertas estaban abiertas y 
la gente comenzó a irse por su propia cuenta. Algunos siguieron bailando hasta que de 
nuevo reventó la pelea. Entre los mismos asistentes se calmaron y se encargaron, junto a los 
de seguridad, de sacar a los más bélicos. Bajamos finalmente y fuera del lugar el panorama 
no parecía mucho mejor. Nos quedamos adentro siguiendo las instrucciones de Anthony 
que nos recomendaron quedarnos cerca al picó. La tensión estaba en el ambiente y cuando 
todo parecía estar más calmado se escuchó un tiro que generó gritos de pánico y 
nuevamente corrimos dentro. Luego nos enteraríamos que era la técnica no muy simpática 
de la policía para dispersar la gente.  
 El picó de danzal es un fenómeno muy reciente nacido en Cartagena por la 
influencia del dance-hall jamaiquino. Junior Boombastik, cantante de danzal y reggaetón, 
moreno, de unos 35 años de edad, se atribuye haber popularizado el dance-hall en 
Cartagena a través de las fiestas que organizaba para la colonia sanadresana residente en la 
heroica. Junior fundó en el 2001 la discoteca Boombastik, a la que debe su apodo, y más 
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tarde Green Moon, en Blas de Lezo, con el apoyo económico del anterior dueño del picó 
Gemini, Luis Cuellar, que fue asesinado en el 2008.   
Inicialmente el danzal entra porque yo en Boombastick en mi negocio en el año 99, 
empecé a cantarlo de ahí me escucharon unos productores, José Quessep, Dunoyer y 
Pinzón, y lo pusieron en emisoras. Luis Cuellar que era el dueño del Gemini hizo que 
también fuera masivo porque él empezó a invertir con sus artistas, osea cuando Luis 
Cuellar llegaba aquí a Cartagena y Luis Cuellar pagaba en las emisoras para sonar, 
sonaba 20 veces al día, una canción de dance-hall, sonaba 20 veces al día porque el 
pagaba para que eso se diera, yo no pagaba, mi música sonaba por amistades, entonces 
se fue abriendo paso el danzal, se fue abriendo paso entre la música champeta empezó 
aceptarse, ya vinieron saliendo otros, yo me fui de aquí y empezaron a salir otros 
grupos.
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 El primero en montar un picó de dance-hall fue Victor Julio Sabalsa Dj y dueño del 
picó que lleva su nombre. Victor Julio se limita a hacer fiestas picoteras con la música 
jamaiquina y sanandresana, más al estilo de los antiguos picós, trabajando a través de la 
consecución de canciones por medio de encomiendas e internet.   
Fue DebersonRios, conocido como Dj Dever, el primero que produjo danzal para su 
picó el Passa-Passa Sound System. Así como la champeta fue la imitación de la música 
africana, el danzal se caracteriza por ser una versión criolla del  dance-hall jamaiquino en el 
cual, además, puede detectarse una fuerte influencia champetua. De hecho, el papá de 
Dever fue el dueño de uno de los grandes picós de champeta: El Sabor Estéreo. “Todos 
aquí somos champetúos” me dice El Vega, cantante de danzal, cuando les pregunto si les 
gusta la champeta. Dever creció pues influenciado por la música y la industria champetera 
y rápidamente supo cómo poner a funcionar su negocio.  
De la tradición del picó de champeta Dever entendió la importancia de la 
producción de música para el picó y grabó hace cuatro años las primeras canciones en el 
computador de su casa en el barrio Torices, más por pasar el rato que con un fin económico 
serio. Ahora, con sólo 21 años de edad, Dever trabaja con cantantes que graban para él de 
forma gratuita. Él es productor y arreglista de todos los exclusivos cuyas pistas compone en 
su computador con el programa Frutty-Loops, en el estudio de grabación que montó en su 
casa, que aunque bastante artesanal, es suficiente para estrenar entre uno y tres éxitos por 
fin de semana. En las producciones de danzal toda la música es electrónica, excepto la voz. 
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Entrevista realizada a JuniroBoombastik, CC. La castellana. 26/04/2010 
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Además de ser el arreglista Dever es el Dj, y hace las veces de baterista, poniendo efectos 
en vivo sobre las canciones. 
En la mayoría de los otros picós, estas funciones están separadas. Hay un Dj (que 
por lo general no es el dueño del picó), que aunque colabora en la producción musical (en 
el caso de la champeta) dando su concepto e intentando plasmar una idea, no es el que hace 
las pistas, que es labor del arreglista y/o el ingeniero del estudio. También hay un baterista 
que toca en vivo al lado del Dj, pero es una función separada. 
El danzal es pues la muestra de la hibridación de una variedad de estilos y culturas 
del Caribe, que a la vez busca insertarse en un sistema económico global. Las ambiciones 
de Dever son claras:  
pues yo quiero tenerlo [al picó] así pequeño siempre y que la gente no lo vea que ya para 
siempre yo me voy a quedar en eso, porque la idea es salir, otros nuevos horizontes, no 
dejar de producir aquí en Cartagena, ni dejar ese cuento del Passa Passa, pero si perderse 
por ejemplo dos semanas, un mes, yo tocando por allá y después que vengo otra vez el 
Passa-Passa volvió y tal.
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Para Dever el picó es un vehículo a nivel local pero busca internacionalizar su música y su 
talento.  
Estos procesos responden a unas demandas de mercado por una parte, pero al 
mismo tiempo son la muestra de una circulación musical a nivel del gran Caribe de forma 
inmediata, así como con África a través de la utilización de discos que fueron éxitos en los 
picós salseros para la elaboración de las pistas, mesclados con ritmos más pop, e incluso 
elementos del folclor tradicional como gaitas y tambores. Ian Biddle y Vanessa Nights 
explican cómo funcionan las relaciones entre la música popular y los contextos locales y 
globales y aclaran que,   
(…) debemos también asumir la noción de hibridación con el fin de ser capaces de 
reconocer el poder de las relaciones que trabajan en esta mezcla de estilos: en cualquier 
encuentro de tipos musicales no hay nunca encuentros simplemente inocentes o casuales 
libres de la operación de la ideología. Al contrario, lo que ocurre aquí, parece ser, es el 
complejo y contestatario encuentro de una música buscando re-regionalizarse con un 
estilo musical más globalizado (o tal vez, incluso, globalizante)(Biddle&Nights, 2007: 
13)
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 Entrevista con Deberson Rios, Estudio de Dever en Torices, 06/05/2010.  
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“(…)we must also inflect the notion of hybridity in order to be able to recognize the power relations at work 
in this mixing of styles here: in any encounter of musical types, there are never simply even-handed or playful 
encounters free from the operations of ideology. On the contrary, what is at work here, it seems to us, is the 
complex and contested encounter of a music seeking to re-regionalize itself with a more generalizing 
(perhaps, even globalizing) musical style.” 
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Así, el danzal es testigo de que la ideología de la música de picó de Cartagena no es una 
resistencia consciente contra un sistema cultural dominante. Esta música ha sido 
socialmente más extendida en Cartagena, (hay jóvenes de estrato 5 y 6 a los que les gusta el 
danzal). Sin embargo, sus dinámicas, al estar mediadas por el picó como medio de 
circulación, son rechazadas y asociadas con la violencia. 
El Dj 
Para hablar de la fiesta de picó es necesario entender lo que hace cada uno de estos 
personajes y entrar a hablar de la puesta en escena picotera. “De  forma paralela al concepto 
de paisaje sonoro está el de “escena sonora” una representación tridimensional de un 
espacio del que emerge el performance (Moylan, 2002)” (Samuels et al, 2010: 337).58 El 
picó es pues la escena sonora para tres de las más influyentes músicas populares 
cartageneras. En esta escena se observan las diferencias más importantes entre estos tres 
géneros -que recaen en los actores más que en las máquinas- y que van más allá de los 
estilos musicales. 
Dentro de la escena sonora del picó el Dj tiene el rol principal, aunque su papel es 
diferente para cada tipo. En el picó salsero el Dj no tiene tanto protagonismo. Es el 
encargado de escoger la música adecuada para llevar el ánimo de la fiesta por un buen 
camino y para hacerle competencia al picó con el que se enfrenta. En el salsero el 
protagonista es claramente la máquina, con sus cajas de sonido y el arte de su telón (tela de 
varios metros de extensión dibujada con un tema que representa el nombre del picó y que 
cubre los parlantes). El Dj está a un lado de la pista, a la altura del piso y más o menos 
retirado del picó, tocando con sus consolas y tornamesas.  
En el picó de champeta el protagonismo está dividido entre la máquina y el Dj. El 
equipo de sonido se roba el foco en el primer momento: ver el picó armado al fondo de la 
plaza con sus luces, sus colores, su montaje y su potencia. Pero una vez asimilada la parte 
física del espectáculo se entiende que es el Dj el que lleva las riendas de la fiesta además de 
ser una figura de la farándula popular cartagenera (como Chawala, Sonwyl y Mr. Black) 
(Contreras, 2008). En el caso del Passa-passa, como vimos anteriormente, el Dj monopoliza 
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 “Thus running parallel to the concept of the soundscape, is that of the “sound stage” a three-dimensional 
representation of a space from which performance emerges (Moylan 2002).” 
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casi todas las funciones de la industria a excepción de la de los músicos y la organización 
de los eventos (aunque Dever ha montados toques en asociación con otros organizadores). 
Están los Dj´s segundos, que son los que le hacen “la segunda” al Dj principal, es 
decir que tocan antes o asisten al Dj para que descanse. Cumplen principalmente el papel de 
teloneros: comenzar a animar la fiesta e invitar a la gente a entrar. Ponen música las 
primeras 2 o 3 horas y más o menos hacia las 9 de la noche se sube a la tarima el Dj 
principal. 
Aunque en el picó salsero la máquina es la principal motivación para un asistente, el 
Dj principal, al que se le llama simplemente Dj, es el personaje más importante de un picó 
de champeta y danzal. En el caso del Passa-passa, por ejemplo, el picó es muy pequeño, sin 
luces, ni humo. Sin embargo, convoca una cantidad de gente considerable y el Dj es muy 
afamado. 
Además, en Cartagena son comunes las fiestas, generalmente los lunes o los viernes, 
en las que no se invita al picó como tal sino al Dj. Esto significa que el picó no va, no se 
instala el sistema de sonido, sino que el show es el Dj principal del picó que va con su 
maleta. La maleta es un estuche hecho de paredes de madera pintada de negro reforzada 
con bordes y esquinas de metal, igual al de los estuches para instrumentos musicales. En la 
maleta el Dj carga un tornamesas para hacer las mesclas y la música exclusiva de su picó 
que pone a sonar en la discoteca que lo contrata.  
El Dj es entonces la figura principal y la fiesta no se prende hasta que no se sube a 
tocar, así ponga la misma música que el Dj segundo. Su carisma animando a la gente es 
muy importante, así como el talento que tenga para hacer que las personas se aprendan 
rápido una canción nueva y se emocionen al oírla la semana siguiente. La labor del Dj va 
desde hacer bailar a la gente, hasta ayudar al diseño y producción de las canciones para 
“pegarlas” en el picó para volverlas un éxito.  
 
Sobre cobas y placas 
Animar una fiesta de picó es todo un arte. La primera vez que fui al Rey de Rocha 
no entendía nada de lo que decían las letras de las canciones ni el Dj. Charles King me 
traducía lo que iba diciendo Chawala y me explicaba lo que significaban muchas 
expresiones. El no ser capaz de entender también tiene que ver con la incapacidad de 
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escuchar con nitidez a tantos decibeles, pero luego, poco a poco y sin darme cuenta me fui 
entrenando en el costeñol y en el picoléxico, en la carga simbólica de muchas expresiones y 
en identificar las palabras dentro de la saturación del sonido.  
El Dj pasa la mitad del tiempo cantando las letras al mismo tiempo con las 
canciones. Parecen prácticamente los cantantes y el público canta con ellos como si fuera 
un concierto. Que las personas se aprendan las letras de las canciones es el primer paso para 
que estas se vuelvan un éxito.  
La noche del cumpleaños de Sonwyl Muñoz, El Imperio estrenó una canción del 
cantante Twister. A las 11:22 de la noche, cuando la fiesta ya estaba en furorel Dj suelta las 
placas que dicen: “exclusivo, no lo tiene nadie” y “Me atrevo a decir que va a ser un éxito 
seguro”. Las placas son grabaciones hechas a la manera de cuñas publicitarios para el picó. 
Dentro del mundo picotero se ha vuelto una cuestión de prestigio que la voz usada para 
grabar las placas sea la de “Mike Char”. Miguel Char Algarra es el dueño de Olímpica 
Stereo, un barranquillero residente en Miami, conocido en toda la costa por su particular 
voz de locutor. Los picoteros lo buscan cuando viene a Colombia (cada seis meses a mirar 
el balance de las emisoras), para que grabe las placas que los mismos picoteros escriben en 
un papel. “Él lo único que hace es poner la voz, una voz bastante prodigiosa porque esa voz 
es bien alta” dice Edwin Polo, ahijado de Pacho Manjón, dueño de El Conde.  
Es tal la importancia de que las placas sean grabadas con la voz de Mike Char que 
toda una industria pirata se ha desprendido de esta tradición. En Cartagena y Barranquilla 
hay quienes se encargan de imitar la voz del locutor, que no es tarea fácil, y muchos otros 
que utilizan las placas ya existentes para editar placas nuevas y vendérselas a picós 
emergentes que no son amigos de este personaje. A pesar de la demanda de su voz, Mike 
Char no cobra por grabar las placas, hace favores a sus amigos. “Le gusta. Es una cosa rara 
en un tipo que tiene bastante plata” 59 dice Edwin pensando en lo incongruente que es que 
alguien de clase alta guste de los picós y les haga favores. A su vez, ser amigo de Mike 
Char es sinónimo de prestigio y fama.  
Las placas cumplen una serie de funciones muy importantes dentro del picó. Desde 
el principio de los picós se utilizaron las placas, antes grabadas por Jairo Paba, para marcar 
los exclusivos y así evitar que algún espía del público los grabara en vivo y se los entregara 
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 Entrevista con Edwin Polo. Cootrainsbol, 18/04/2010. 
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a la competencia. “¡El Conde! ¡El sentimiento de un pueblo!” dicen las placas, dándole 
además un adjetivo de superioridad al picó. Esa es la segunda función de las placas, 
engrandecer el picó. Una tercera función de las placas es avivar la competencia en los 
piques, que son los enfrentamientos entre dos o más picós que tocan en un mismo lugar. 
“Está bien que seas indio, pero no puerco. Te voy a coger y a bañar con música brava y 
exclusiva para que aprendas a respetar” dice una de las placas del Sabor Estereo en el pique 
contra El Guajiro (representado por un indio “tiraflechas”), en el barrio Torices. Así la 
competencia entre picós no sólo se hace a través de la música exclusiva que se tenga, sino a 
través de placas que atacan al contrincante. 
La última función nos trae de nuevo al inicio de este paréntesis sobre placas: animar 
la fiesta, promocionarla. “Los dueños de los pick ups refuerzan esta aceptación e 
identificación del público por medio de placas o “slogans” pregrabados, que se presentan en 
cada fiesta con el fin de demostrar su superioridad y rivalizar frente a otros pick ups 
afirmando el valor de la identidad negra frente a otras alteridades de la ciudad.” 
(Bohorquez, 2002: 2) Si bien, la identidad que se refuerza en los picós Cartageneros no 
parece ser únicamente negra, si está claro que las placas apelan a una identificación con el 
público y manifiestan una alteridad con orgullo. La placa es la marca del picó invitando a 
los amigos a entrar y retando a los enemigos, entre los que caben por igual el picó 
contrincante y quienes quisieran erradicar estas fiestas del territorio cartagenero.  
Ante el anuncio de las placas de El Imperio sobre el estreno de un “éxito exclusivo” 
la gente mira a la tarima, expectante. Son un público exigente. Sólo bailan las canciones 
que les gustan. Esta canción que se estrenó en el cumpleaños de Sonwyl no la bailaba casi 
nadie. Sin embargo, el Dj la volvía a poner, dejaba que sonara algunos segundos y la 
repetía, cantaba el coro y volvía a repetirlo, buscando que la gente se la aprendiera pronto. 
Entre cada pausa y retroceso sonaba una placa con el nombre o algo que caracteriza al picó. 
En el Passa-passa, por ejemplo, entre cada corte y retroceso sueltan una placa que dice 
“Passa-passa, ¡qué se pega se pega!”, ya no con la voz de Mike Char, sino grabada por los 
cantantes de este picó.   
Es todo un arte pegar una canción. La técnica del Dj para pegar un éxito es la 
repetición. La canción nueva la ponen entera la primera vez. La segunda vez empieza el 
trabajo sicomotriz: el Dj pone los diez primeros segundos, la retroceden y la vuelven a 
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poner está vez durante treinta segundos. Retrocede de nuevo y la deja sonar un minuto 
hasta el coro. El Dj canta el coro y lo retrocede y lo vuelve a poner, no sé cuantas veces 
hasta que incluso yo puedo cantar el estribillo. Más tarde cuando ponen de nuevo la canción 
la gente la reconoce con facilidad y comienza a bailarla. Una misma canción suena varias 
veces en una nocheen el picó, tanto si es nueva como si ya es un éxito. Este procedimiento 
tiene explicación en que a través de la repetición la música puede arraigarse en el cuerpo:   
Primero, la música es en cierto sentido corporeizada. Los performances musicales 
representan movimientos repetitivos (…) la música mueve los cuerpos de una forma que 
se distingue del discurso y la acción diarias y de las artes visuales y, aunque hace parte 
de la vida cotidiana, también es percibida como algo especial, diferente de la experiencia 
diaria (Finnegan 1989). (Cohen, 1995: 444)
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Así, la repetición busca una incorporación para llevar al cuerpo a bailar y a que el 
espectador experimente algo especial que solo vive dentro de la escena picotera. Además de 
las características de la puesta en escena, lo que se oye en las fiestas es diferente a lo que 
estaba grabado, definiendo un paisaje sonoro particular contenido en el picó como lugar 
determinado. Es pues, la escena sonora que se vuelve tridimensional no sólo en la 
propuesta performática, sino en los cuerpos que la habitan.  
Pegar una canción (es decir, hacer que la gente se la aprenda y la baile) implica 
técnica y carisma por parte del Dj, saber la medida para que la repetición no lleve al 
aburrimiento del público sino a su euforia. Este talento de los Dj‟s de “pegar” una canción, 
sumado a la constante producción musical, hacen que una canción tenga un ciclo de vida 
muy corto. Estando en Cartagena vi canciones que se estrenaron en una noche y que a mi 
siguiente visita quince o veinte días más tarde eran un éxito rotundo esperado con ansias 
por la gente. Por esta misma vía, una canción pegada durante un mes y medio ya es 
considerada vieja.  
Aparte de hacer uso de las placas, del canto y de la repetición de las canciones, hay 
otra herramienta para animar al público: las cobas.  
La coba es lo que llaman ustedes el saludo, osea decir: bueno esto va para mi compadre 
Raúl. Es la coba para Raúl. ¡Gózala compadre Kevin! ¡Gózala! Esa es la coba. La 
famosa coba. Hoy en día en el picó, la coba es como el 70% de la animación. Porque hay 
seguidores que si no los saludan no van. Hay unos que dicen que no son seguidores sino 
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“First, music is in a sense embodied. Musical performances represent repetitive physical movements, (…) 
Music moves bodies in a way that distinguishes it from everyday speech and action and from the visual arts 
and, although it is part of everyday life, it is also perceived as something special, different from everyday 
experience” 
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que son coberos, al que lo saludan van, al que no lo saludan no van -a mí me gusta tal 
disckjockey porque ese es el que me saluda-. Todos no son así pero sí, hay gran mayoría 
que son.
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Las cobas se pueden hacer en cualquier parte de la canción, pero generalmente se hacen 
cuando no hay letra.     
Se trata de agradecimientos a los colaboradores y reconocimientos a la fidelidad de 
los seguidores. Es una cuestión de prestigio la que hay detrás de las cobas, ser saludado por 
un Dj, un personaje admirado por la gente, delante de cientos de personas. Cuando a una 
persona del público se le hace una coba, normalmente brinda, o alza la mano, haciendo 
notar que se trata de ella. Incluso hay gente que es invitada a subir a la tarima y se le 
entrega el micrófono para que haga sus propias cobas que generalmente están dirigidas a la 
calidad de la rumba del picó o a los Dj‟s. Este es el máximo reconocimiento que puede 
hacérsele a un seguidor en una fiesta y así, otra de las particularidades de los picós estriba 
en ser “espacios únicos donde el ser africano es sinónimo de estar en la jugada, es decir, 
donde eso te da estatus” (Contreras, 2008: 129). 
Así pues, el micrófono es un instrumento muy importante para darle “vacile” al picó 
de champeta o danzal. A través de este los Dj‟s cantan las canciones, animan la fiesta, dan 
anuncios y hacen las cobas. En el picó salsero no hay cobas, el micrófono no es importante 
o inexistente, pero en cuanto a placas son los más expertos.   
 
El Perreo 
En la puesta en escena picotera al lado de los Dj‟s está el baterista, pianista o 
tecladista, que cumple la función de hacer una serie de efectos de sonido sobre las 
canciones. Se les llama tecladista porque su primer instrumento para lograr los efectos fue 
un teclado electrónico pequeño. Kevinmen, baterista de El Imperio, lleva a la emisora un 
“pianito” que en las teclas tiene pegado un papel que lleva impreso su apodo. Las notas no 
interesan porque la labor del pianista no tiene nada que ver con lo melódico. Cada una de 
las teclas de este CASIO corresponde a un efecto de sonido, bien sea algún tipo de tambor o 
el sonido de bombas, alarmas, pitos, rugidos, ladridos y toda una colección de sonidos 
sampleados, que incluso llevan cobas.    
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 El baterista Kevinmen (picó El Imperio) en el estudio de Olímpica Estero (fotografía 
Omar Romero) 
 
Michael Birembaum explica cómo la introducción de este instrumento hace parte de 
una estética tecnófila que además hace única cada experiencia en una fiesta picotera:  
El picó no solamente coloca la música sino que la transforma utilizando aparatos 
electrónicos para añadir efectos, sonidos y samples. El aparato quizá más usado es un 
viejo teclado, ya descontinuado, que se usa para proyectar efectos electrónicos como la 
reproducción de la voz del Dj, cambiando el sonido de la voz a un timbre robótico, no 
solamente representando el poder sobre la tecnología, sino convirtiendo el sonido de la 
voz del dueños en un cyborg que encarna la tecnología (Birembaum, 2005: 208). 
En el caso de Kevinmen el teclado lleva su nombre porque de cierta forma la máquina se 
vuelve la extensión del hombre.  
De una época para acá a los “pianistas” se les comenzó a llamar bateristas porque 
los teclados han sido reemplazados o acompañados por baterías eléctricas. A estos efectos 
de sonido hechos en vivo se les llama perreo. La función del perreo es acentuar la 
percusión y llevar la cadencia del baile durante toda la canción, especialmente y cobrando 
protagonismo durante el “espeluque” que es el “climax” de la pieza musical. La 
intervención del baterista ha cobrado un valor estético muy importante en el universo 
picotero, y es una de las grandes diferencias entre la música que se escucha en un disco o 
por la radio, y la que se oye en vivo en el picó.  
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El arte de la puesta en escena picotera se encuentra en lograr que los cuerpos entren 
en el baile, es decir, generarles la necesidad de movimiento, y esto implica la suma de 
varias características en un orden determinado, entre estas es crucial la habilidad del Dj y 
del baterista. Tía DeNora explica cómo la efectividad musical sobre el cuerpo no es una 
causa necesaria de lo sonoro, sino que está medida por otros factores:   
El punto aquí es que la música no solo actúa en el cuerpo. Sus efectos son el resultado de 
mucho trabajo orientado a adaptar el material musical al estilo del movimiento (…) Así, 
decir que la música „causa‟ que las cosas pasen, que hace que el cuerpo haga cosas o que 
sus propiedades objetivas automáticamente entrenan el cuerpo en formas particulares, es 
ignorar la dimensión colaborativa de cómo la efectividad de la música es lograda, 
porque es siempre hacia y a través de las formas en la que es apropiada que la música 
proporciona recursos estructurantes- dispositivos que permiten y constriñen el cuerpo. 
La música provee materiales ambientales que pueden ser usados de forma que 
„alcancen‟ diferentes capacidades corporales (DeNora, 2004: 96).62 
La fiesta de picó es la suma de todos estos factores, no sólo auditivos, sino también visuales 
(como la presencia de la máquina, la disposición de la plaza), materiales (como el hecho de 
que haya una cantina) y sociales (cuánta gente asiste al evento, en qué disposición están). 
Cuando falla algún ingrediente de esta receta se “cae” el evento, porque la gente no se 
anima a bailar, ni consume una cantidad de licor significativa en términos monetarios.  
El perreo es entonces otro elemento clave de la fiesta, junto las placas y las cobas. 
Todos estos efectos sonoros animan a la gente a bailar y hacen que el público se sienta 
indiscutiblemente en una fiesta picotera. Tienen una forma y un orden de utilización dentro 
del espacio de la fiesta que es dictado por la experiencia y sobre todo por la intuición del Dj 
y del baterista. Se trata de intervenciones en vivo, de la generación de piezas únicas e 
irrepetibles que sólo son grabadas en el caso de los volúmenes.  
Un volumen, es la compilación de exclusivos de un picó en un CD o DVD, pero este 
volumen tiene la particularidad de imitar un toque en vivo. Cuando sale un volumen sale en 
perreo, esto quiere decir que se le entrega al público en alguna de las fiestas es con placas, 
cobas y efectos de sonido hechos por el baterista. Esto garantiza que el exclusivo siga 
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 “The point here is that music does not just act on the body. Its effects are the result of a lot of work oriented 
to fitting musical material to movement style…. Thus, to say that music will „cause‟ things to happen, that it 
makes the body do things or that its objective properties will automatically entrain the body in particular 
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constrain the body. Music provides environmental materials that may be used in ways that „afford‟ different 
bodily capacities.”  
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siendo del picó hasta que se decida entregarlo en limpio al mercado, es decir las canciones 
tal cual salen del estudio. Así, si alguien quiere reproducir las pistas de los volúmenes antes 
de de que haya sido lanzado en limpio va a quedar muy claro a quién pertenecen.  
Últimamente se usa que los volúmenes se entreguen en video, en formato DVD. A 
este material audiovisual se le llama videoconcierto, y aunque aquí no están los cantantes 
interpretando sus canciones, revela el carácter de arte vivo de las fiestas de picó.  
Cuando los afiches de El Runner dicen “grabando el volumen”, significa que los 
dueños del picó han contratado a un camarógrafo para que haga tomas de la fiesta que se 
promociona. Luego se hace una grabación en un estudio dónde los Dj‟s junto con el 
baterista reproducen una fiesta de picó. Ponen una canción tras otra casi sin ninguna 
edición, y mientras el baterista hace lo suyo, el Dj canta las canciones, hace cobas y pone 
las placas.  
Ver cómo se graba un volumen es una experiencia esclarecedora sobre cómo 
funciona la fiesta. Se trata de una dislocación de los espacios para luego converger en el 
producto final. Esto permite observar cada elemento, entender a lo que llama Sonwyl 
Muñoz, “el sabor picotero”.  
El picó Chulo de Moda del municipio de Pasacaballos grababa en el estudio de Rafi 
Puentes el volumen No. 3. José Quessep, productor de champeta que les iba a hacer el favor 
de hablar con Mike Char para que les grabara las placas, me dijo que fuera a verlos. Llegué, 
conocí a Blacho y a Samir (los Dj‟s), saludé a Rafi y me senté tímidamente al lado de él, en 
la silla que alguno de los muchos hombres que estaba en el lugar me ofreció.  
Había 18 personas en el pequeño estudio entre cargadores, los dos dj‟s, el baterista, 
un grupo de seis seguidores con una garrafa de Ron Medellín, Namy Way el camarógrafo 
con su asistente encargado de la luz, Rafi el ingeniero, y yo. La única mujer. 
Se demoraron casi una hora en empezar mientras Namy colgaba en el fondo de la 
cabina un telón verde fosforescente y cuadraban las luces. A Rafi le preocupaba que la luz 
de 110vatios que cargaba el asistente de cámara fuera a recalentar el transformador. 
Acomodaron dentro de la cabina de grabación un par de sillas, en una se sentó el baterista y 
en la otra pusieron la batería eléctrica. Blacho y Samir se pararon a un lado con un 
micrófono cada uno, un computador portátil y un reproductor de CD. En el fondo se 
acomodaron ocho de los seguidores. Finalmente Namy se hizo en la puerta de la cabina de 
102 
 
grabación con una cámara casera de formato MiniDV. A su lado el asistente sostuvo la luz 
sobre las cabezas.  
Comenzó la fiesta simulada. Fueron grabando canción tras canción y en ocasiones 
cortaban por petición de Namy que sugería que se devolvieran al coro o que hicieran algún 
juego determinado. Los seguidores bailaban al ritmo de la música y tomaban ron. El 
baterista hacía los efectos de sonidos como si se tratara de una fiesta. Los Dj‟s cantaban, 
ponían las placas y hacían las cobas y en medio de todo me preguntan mi nombre para 
hacerme una coba a mi también. Durante todo el video me nombraron varias veces y luego 
Namy me pidió que me parara a bailar en el estudio para hacerme unas tomas. Decidí no 
negarme ante la amabilidad de todos ellos, que a continuación llamaron a uno de los 
seguidores para que bailara conmigo. Superada la vergüenza volví a mí puesto de 
observadora.  
A las seis de la tarde, tres horas después de haber comenzado, terminaron la 
grabación que para nada intentaba ser perfecta. Los errores cometidos en la dicción 
quedaron registrados, así como cuando me llamaron Marta Alejandra o Ana María al 
olvidárseles mi nombre.  
El volumen sería entregado más de un mes después en Pasacaballos en una fiesta a 
la que asistieron alrededor de tres mil personas. Blacho nos recibió a mí y a mi compañero 
antropólogo en su municipio. Namy también estaba allí y se encargaron de tratarnos como 
reyes. Incluso fuimos merecedores de subir a la tarima y saludar a través del micrófono a la 
multitud, en nuestro torpe acento cachaco que no se adapta del todo al calor del ambiente y 
de la rumba. 
Hablar por un micrófono en el picó implica saber el dialecto, las palabras adecuadas 
con un peso simbólico que logran poner en furor al público. Cuando el Dj habla la gente se 
alborota, salta, grita y chifla afirmando con el cuerpo que están de acuerdo. “La música es 
atractiva para los músicos y el público no solamente por sus ritmos, sino por lo que 
representa” (Cunin, 2007:177) y los Dj‟s saben retratar muy bien esas representaciones.  
Cuando hablábamos nosotros el público nos miraba como si no entendiera ni siquiera el 
idioma.  
Una explicación de este fenómeno se encuentra en que la gente que asiste a una 
fiesta de picó comparte una visión de mundo que depende de unos códigos de conducta, de 
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una estética y una sonoridad y una cantidad de simbolismo que nosotros no compartíamos 
completamente. Y es que 
Tomar parte en una actuación musical es tomar parte en un ritual cuyas relaciones 
reflejan, y nos permiten explorar y celebrar, las relaciones de nuestro mundo como 
imaginamos que son y que deben ser. Sin embargo, no nos bastará cualquier actuación. 
Sólo bastan actuaciones en las que nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar 
y celebrar las relaciones de nuestro mundo. (Small, 1999) 
Esta es una de las razones por la cuales la fiesta de picó es tan central: no se trata de 
cualquier actuación musical, sino de la celebración de las relaciones del mundo champetuó 
que refleja en gran parte lo que implica ser cartagenero de clase popular.  
 
El público 
Para Chistopher Small hacer parte de una actuación musical se define con un verbo: 
Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una actuación musical. Eso significa 
no sólo tocar o cantar, sino también escuchar, proporcionar material para tocar o cantar; 
lo que llamamos componer; prepararse para actuar; practicar y ensayar; o cualquiera otra 
actividad que pueda afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una 
actuación musical. Desde luego podemos incluir el bailar, si alguien está bailando, y 
podemos incluso ampliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que recoge 
las entradas a la puerta, o los 'roadies' que arman los instrumentos y chequean el equipo 
de sonido, o incluso los limpiadores que limpian la sala después de la actuación. Porque 
ellos; y ellas; también están contribuyendo a la naturaleza del acontecimiento que es una 
actuación musical. (Small, 1999) 
El mundo picotero reúne pues una cantidad de personajes que musican, entre Dj‟s 
cargadores, organizadores, ingenieros y tantos otros que hemos venido mencionando. Pero 
el musicar no sería tal sin los asistentes que lo legitiman.  
El público picotero cartagenero es exigente.  No basta con que un picó sea grande y 
potente o que el Dj tenga carisma, también debe haber música que pegue. El público busca 
calidad en las piezas, que se puedan bailar y que sean exclusivas. Es en el momento en el 
que público decide bailar que aprueba una canción y mientras no le guste permanecerá 
quieto. El extremo opuesto es la euforía, el público deja de bailar y empieza a brincar, a 
cantar a gritos y a mover las manos hacia el cielo, como queriendo romper el aire. 
La música es pues decisiva para un picó y esto viene de la mano de la exclusividad. 
Un elemento que ha perdurado en los picós desde el principio es esta idea. Un buen picó se 
caracteriza por poner a sonar música que sólo se puede escuchar en sus fiestas. Música que 
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sólo a este picó le pertenece. Tanto así que si en un picó de champeta reconocido suena 
música que no es exclusiva, o por lo menos producida por el picó, se les llama poner 
comerciales. Se trata por un lado de música comercial y por el otro se refiere a un corte de 
comerciales. Una pausa en la programación. Puedo observar que estos “cortes comerciales” 
se utilizan en el picó de champeta para calmar el ánimo del público cuando se presiente que 
puede haber una pelea, como cuando tocaban en Chambacú el Rey de Rocha con Dj Dever 
invitado. En cambio, en el de danzal, la música comercial tiene el efecto contrario. Por lo 
general se trata de una tanda de algunos reggaetones, dance-hall jamaiquinos y canciones 
de reggae que llevan al público a la euforia tanto como cualquier exclusivo del picó.  
Los exclusivos tienen una función importante en cuanto a asegurar un público ya 
que este va a permanecer fiel al picó que suene la música que le guste. 
El sentido de poder expresado en la posesión de un éxito que no tuviera el Picó rival,  
llevó a personalidades en las dos ciudades, como Osman Torregrosa  y Donaldo García 
(Barranquilla); y Jimmy “Melodía” Fontalvo y Humberto Castillo (Cartagena), a viajar a 
las Antillas,  encargar o ir hasta París o África en busca de un disco exclusivo, 
completando el ritual de todos los picoteros o disyeis en el Gran Caribe:  raspar el sello 
del disco o botar la carátula para que no lo pudieran encontrar los demás y así poder 
conservar la exclusividad (Contreras, 
2002:4). 
La exclusividad de música es lo que ha 
hecho que existan seguidores de picós. Se 
trata de grupos de personas, a veces 
organizados en bandas o a veces no, que se 
reúnen sin falta todos los fines de semana en 
alguna fiesta de su picó favorito y es muy 
difícil que asistan a algún otro evento donde 
toque otro picó. Los seguidores se saben 
todos los éxitos de memoria y utilizan 
camisetas y gorras con el nombre del picó al 
que siguen. Es probable que los seguidores 
de un picó lo sean porque es el picó de su 
barrio. Digamos que existe una relación 
geográfica entre los seguidores y el picó. 
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       No obstante, si el picó toca en un lugar apartado del barrio, mucha de la gente, aunque 
no toda, irá hasta allá permaneciendo fieles. De ahí su apodo de seguidores: en la medida 
que un picó es ambulante su público debe tener la misma característica. No obstante, 
siempre es más exitosa la fiesta cuando el picó es del mismo barrio dónde se presenta. En 
estos casos se tiene la idea de que “toca en casa” como si se tratara de un cantante.  
Aunque el público es exigente con la música, no lo son con la organización del 
evento. En varias ocasiones la publicidad que se hizo no fue lo que se cumplió, por 
ejemplo, una fiesta la promocionaron con Dever y Chawala y este último, aunque llegó casi 
al final de la fiesta, no tocó. Lo mismo ocurrió con eventos en discotecas, dónde los 
cantantes nunca aparecieron. La gente se mantuvo tranquila, más bien resignada y 
acostumbrada a estos tipos de fiascos, en lugar de protestar o reclamar de vuelta el dinero 
de su entrada. La informalidad en este sentido es muy alta, y el público se ha vuelto algo 
desconfiado con los organizadores. Esta es la razón por la cual en los afiches de los picós 
está escrito el nombre del organizador seguido del “inv:”, para el público evalúe el prestigio 
de quien invita.  
La mayoría de la gente que va al picó son hombres en una relación que podría 
calcularse ente un 60 y 70 por ciento con respecto a las mujeres. El público asiste a las 
fiestas en grupos, bien sea de solo hombres, de solo mujeres, aunque más escaso, y  
también emparejados. Las edades varían según el tipo de picó del que se hable. A los 
salseros asisten personas entre los cuarenta y los setenta años de edad. Al de champeta van 
personas entre los veinte y los cincuenta años. Al de danzal van jóvenes entre los quince y 
los veinticinco años de edad. Debido a las diferencias etáreas, los tres tipos de picós no 
compiten directamente entre sí por el público picotero, aún cuando existen algunas 
personas que pueden ser público de dos tipos de picó.  
Del público depende toda la industria de los picós. Son los integrantes del público 
los que deciden si una fiesta es buena, si les gusta la música, la organización del evento y el 
Dj que toca. El público vuelve a un picó por la rumba, por lo que pueda divertirse, bailar, 
desfogar y por sentir la euforia colectiva.  
Seguidor del picó El Imperio 
(fotografía propia) 
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Sin embargo, “Al conjugar las actividades de consumo del baile y la música, la 
discoteca articula la noción de identidad social incorporada a la conspicua y diferencial 
exhibición del gusto. Como tal, sirve para distribuir explícitamente conocimientos y formas 
de capital cultural a través de vectores como el género, la raza y la clase” (Straw, 
1991:380)
63
. Por esto, ir a una fiesta de picó no sólo es gozarse la vida, se trata también de 
frecuentar un círculo social, de reafirmar un orden donde la clase, raza y género tiene unas 
significaciones, de encontrarse con la misma gente, de ser reconocido y de sentirse parte de 
algo. 
Estas relaciones son la verdadera sustancia de la actuación musical contenida en la 
fiesta picotera.   
¿En qué consiste el significado de este encuentro humano que es una actuación musical? 
La respuesta que voy a proponer es ésta. El acto de musicar crea entre los asistentes un 
conjunto de relaciones, y es en estas relaciones donde se encuentra el significado del 
acto de musicar. Se encuentra no sólo en las relaciones entre los sonidos organizados 
que generalmente creemos ser lo esencial de la música, sino también en las relaciones 
que se hacen entre persona y persona en el espacio de la actuación. Esas relaciones a su 
vez significan unas relaciones en el mundo más amplio fuera del espacio de la actuación, 
relaciones entre persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad y el 
mundo natural e incluso el mundo sobrenatural, como las imaginan ser los que toman 
parte en la actuación. Esos son asuntos importantes, quizás los más importantes de la 
vida humana. (Small, 1999) 
El picó es entonces el reflejo de un mundo mucho más amplio y aporta a este en la medida 
que es el lugar en el que se refuerzan vínculos sociales y culturales.  
 
Música y comunidad 
 Como hemos visto, la fiesta de picó es una forma de musicar. En esta actuación 
musical confluye una variedad de actores y objetos que delimitan un lugar determinado. 
Pero más allá de la música del picó, estridente y difícilmente confundible, los actores 
comparten unas representaciones de mundo que excede las paredes de la plaza. Entre estas 
                                                          
63
 “Bringing together the activities of dance and musical consumption, the dance club articulates the sense of 
social identity as embodied to the conspicuous and differential display of taste. As such, it serves to render 
explicit the distribution of knowledges and forms of cultural capital across the vectors of gender, race and 
class.”  
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el valor de la inclusión y el acceso a una forma de expresión dentro de una ciudad 
altamente segregadora.  
En el capítulo anterior veíamos como en Cartagena la pobreza está contenida, no 
por casualidad sino debido a una historia económica y social, en un espacio geográfico 
claramente identificable. Este espacio a su vez coincide con la mayor concentración de 
población negra, así como con una fuerte influencia de la música del picó. Al final, tenemos 
dos (o más) Cartagenas, la próspera, colonial y turística, y la champetúa. Este panorama 
desigual ha sido el caldo de cultivo perfecto para la emergencia de la fiesta de picó. Peter 
Wade (1997a: 322) explica como  
Juntarse en núcleos y crear pequeños espacios de relaciones densamente entrelazadas 
dentro de la totalidad de la red étnica- que después de todo se expande mucho más allá 
de estos núcleos- es un recurso para la construcción de una defensa para el propio ser 
negro y para la creación de otro pequeño mundo en el cual ser negro es de nuevo el 
estado normal de las cosas (…) también es un anhelo por reclamar un espacio cultural en 
la ciudad (…) donde se pueda definir la moralidad y la conducta social por medio de sus 
propios procesos sociales. 
Esto es el evento picotero, un núcleo de defensa de los cartageneros de las clases 
populares en el que ser champetúo deja de ser un estigma para convertirse en un lugar de 
reivindicación, identificación y autoafirmación social, con importantes resonancias étnicas. 
“De esta forma, los picós más que ser espacios para la recreación de los habitantes de los 
barrios populares de Cartagena, se han convertido en un medio para la valoración y el 
reconocimiento de lo negro en la ciudad, además de reforzar y redefinir territorialidades 
urbanas” (Bohorquez, 1999: 3). Si bien a los picós no sólo asiste gente negra, lo africano si 
tiene una predominancia. De hecho para Nicolás Contreras (2008: 7), la gente asiste a los 
picós para reencontrarse conscientemente con África: “las verbenas o casetas,  son espacios 
en donde la gente acude conscientemente a encontrarse con lo africano,  con lo negro;  tal 
como acontecía en los cabildos.” 
Sin embargo, para Michel Birembaum (2005: 206), en Cartagena “La lógica de una 
estética popular es más bien una apropiación de los símbolos y significados de la cultura 
dominante para recontextualizarlos dentro de un esquema estético muy propio”. 
Birembaum reconoce que este esquema estético está fuertemente influenciado por la raza, 
dado que “es a través de una identidad cultural popular y afrosincrética que se vive la 
pobreza y la marginalidad de la clase popular”. No obstante, para el autor no debe 
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escencializarse lo popular como negro (aunque en Cartagena coincida altamente) ya que se 
trata de “identidades actuadas y no destinos biológicos”. Lo que es claro es que la gente a la 
que le gusta la champeta, la africana y el danzal reconoce, ya como un saber popular, los 
origines negros de estas músicas, aunque en la práctica se trate de construcciones 
compartidas que exceden los límites de una africanidad estricta.  
La fiesta de picó, sea mediante su componente étnico o social, genera de todas 
formas un núcleo de defensa de una estética y de autoreconocimiento como champetúo, 
más allá de su tono de piel. Estas características permite la creación de un sentido de 
comunidad en la medida que dentro del espacio picotero se deconstruyen los ordenes 
sociales con los que deben vivir sus asistentes en el espacio cotidiano de la ciudad.  Lily 
Kong, explica cómo la música tiene la propiedad de generar un sentido de comunidad:   
La noción de Turner de communitas, discutida en el contexto del peregrinaje puede 
aplicarse aquí. Turner argumenta que el peregrinaje es el resultado de la abrogación de la 
estructura social, un estado en el que los individuos son temporalmente liberados de sus 
roles jerárquicos y de los estatus que generalmente llevan. En vez de esto hay una 
condición de asociaciones no mediadas e igualitarias entre los individuos. El espacio 
aquí creado es un lugar de unidad e igualdad. La música también puede tener ese efecto 
(Kong, 1995:195)
64
 
Regresamos entonces a los valores del cabildo, celebrado cuando en la época de la 
esclavitud se permitía la reunión entre miembros con un origen o características 
compartidas. “los cabildos fueron lugares de sociabilidad, de representación de las etnias 
africanas, administrados por autoridades negras que servían como intermediarias entre los 
esclavizados y las autoridades civiles de la ciudad.” (Mosquera y Provanzal, 2000: 98)  
Allí, sin importar clase o raza la gente se reunía a celebrar en un lugar no jerarquizado. 
Ahora, la fiesta de picó y su música genera la noción de communitas donde todos son 
iguales, y a veces casi uno sólo, dentro del baile y el gozo. Si el picó es tan importante es 
también porque es uno de los escasos espacios de diversión inclusivos en Cartagena, y en 
este se afianzan unos lazos estéticos que mantienen las relaciones de una buen parte de la 
clase popular y la forma en la que esta da significado al mundo.  
                                                          
64
“Turner‟s (1974) notion of communitas, discussed in the context of pilgrimages, may be applied here. 
Turner argues that pilgrimage results in the abrogation of social structure, a state in which individuals are 
temporarily freed of the hierarchical roles and statuses that they ordinarily bear. Instead, there is a condition 
of unmediated and egalitarian association between individuals. The space thus created is a site of unity and 
equality. Music too can have that effect.”  
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Capítulo III 
         El cuerpo 
 
Todo lo que sucede en el picó ocurre en el cuerpo.  
“(…)cuerpo es también la sede y el destino del placer, de todo placer y del dolor, de 
todo dolor. Y las relaciones de comunicación, de solidaridad, de alegría colectiva y de 
gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él. El cuerpo es toda la persona, su 
sede y su horizonte. Así también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas: que 
de las tres vertientes centrales que nutren la nueva utopía americana, ésta es la que carga 
su más poderosa savia” (Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34) 
 
Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente desiguales (Cunin, 2003) la 
música es un terreno cada vez más ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los 
ritmos blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al baile, reivindicando el 
cuerpo ante la dicotomía que planteó el pensamiento ilustrado, en el que la música pasó a 
ser un arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009). Se fueron abriendo paso  
el son, la rumba, el chacha entre otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 
a la salsa, que tuvo un gran eco dentro de universo picotero. Dado que la música es capaz 
de configurar el cuerpo de formas más o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde 
entonces, se ha venido construyendo una nueva corporalidad, especialmente visible en el 
baile (masivamente exhibido por grandes artistas pop) que apela a la sensualidad.  
“Pero la noción de cuerpo, en este caso bailando, como un escape al poder es 
familiar. La idea del potencial liberador o subversivo de la danza es un tópico reconocible 
que puede rastrearse en las artes, en la teoría escrita y cultural del modernismo europeo y 
en la aparición de algunas teorías feministas” (Nash, 2000: 656)65 El baile tiene el poder de 
manifestar expresividades corporales que hablan de la relación con el entorno material y 
cultural (DeNora, 2004:160), pero que no pueden explicarse fácilmente con palabras. Es 
                                                          
65Mitraducción de: “But the notion of the body, in this case dancing, as an escape from power, is also a 
familiar one. The idea of the liberating or subversive potential of dance is a recognizable trope that can be 
traced through art, writing and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some 
feminist theory” (Wolff, 1995). (Nash, 2000 :656) 
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justamente en esta condición que excede los límites cuantificables, ordenables y 
controlables, donde reside el poder de la danza (Nash, 2000). 
La fiesta de picó en Cartagena tiene un carácter subversivo que sienten sus 
opositores. Este poder se debe en gran parte a la forma de bailar, sobretodo, porque es la 
expresividad de una sensualidad condensada. Si en el capítulo anterior vimos como el 
sonido era capaz de invadir el espacio sonoro, en este veremos como el baile presenta un 
desafía en término visuales y corporales.  
Como explica Luis Enrique Muñoz, “Bailar es un disfrute no privativo del negro, no 
es un don exclusivo de su etnia, es en grandes rasgos una expresión universal del individuo, 
pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la música y sus manifestaciones 
danzarias, porque asumen vivamente el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia 
corporal” (Muñoz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picó, si bien debería 
aclararse que todo su público, independientemente del tono de piel, ha aprendido esta 
gracia. De hecho, asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que 
exclusivamente sensual. Tal vez la única que le ponía tanta mente era yo, como  
observadora. El resto estaba presente en lo que hacía: bailando.  
 
El Baile 
Sin baile no hay picó. El baile es el fin último de las fiestas y aunque la 
socialización tiene que ver, el baile es lo primordial de estos eventos y en general de esta 
música. Si la suma de elementos sonoros que se tiene en un picó, a saber; la música 
exclusiva, el talento del Dj para compenetrarse con el público y animarlo durante toda la 
noche, los efectos de perreo y la potencia del sonido, no consiguen hacer bailar a la gente, 
seguramente no le quedará mucho tiempo de vida a un picó.  
Cómo plantea DeNora, la música tiene la capacidad de afectar el cuerpo a través de 
la generación de movimientos. A su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el 
evento picotero tienen la capacidad de incorporar no sólo el paisaje sonoro, sino el físico: 
incorporar el picó como lugar, entiendo lugar en todas sus dimensiones.  
En este sentido los lugares pueden ser literalmente incorporados. A través de sus cuerpos 
y movimientos corporales (sea por viajar largas distancias, caminar o conversar), la 
gente experimenta su ambiente físicamente (…) los sensuales y expresivos movimientos 
111 
 
de la danza, pueden ser particularmente memorables e intensos. Todo puede tener un 
profundo impacto en la memoria individual y colectiva y en las experiencias de lugar, y 
sobre las emociones e identidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).
66
 
Así, es el baile el que permite de forma más efectiva que el lugar del picó se 
incorpore, a través de una memoria física intensa. El resultado directo de este ejercicio es el 
baile. “El baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de la corporeización” 
(Nash, 2000: 656). Así, por ejemplo, un éxito musical, que como veíamos es lo que la gente 
exige para calificar un picó como bueno y para volverse seguidor de este, se determina 
porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es tal porque la gente se “espeluca” cuando 
escucha la canción, entregándose por completo al baile. Es por esto que al que va a una 
fiesta de picó se le llama bailador.   
En cada uno de los tres tipos de picós que hay en Cartagena; el salsero, el de 
champeta y el de danzal, los bailadores tienen diferentes formas de moverse, pero si hay 
algo común en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se baila en el puesto, no 
hay desplazamientos, ni cuando se baila solo ni cuando se está bailando de parejas. Se trata 
de “bailar en una sola baldosa” como le llaman ellos, que apela a lo cerca que están los 
cuerpos, a lo mucho que depende el baile del movimiento de las caderas y el reducido papel 
que tienen los pies. La función de estos últimos se limita casi todo el tiempo a mantener el 
equilibrio y si se mueven es debido a lo que hacen las cadera y las rodillas.  
Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez más escasos en Cartagena y 
es posibles verlos casi que exclusivamente en los picós salseros. En El Conde vi a varios 
hombres entrados en años hacer sus pases descrestando al resto de los asistentes. En 
cambio, en los de champeta, fueron muy escasos, De hecho solo recuerdo un grupo de unos 
cinco adultos en el toque de El Chulo en Pasacaballos, intentar replicar lo que vi en los 
salseros. Se trata de una serie de pasos y pequeños saltos a gran velocidad que hacen los 
hombres. Lo que lograban era una disociación muy interesante entre la parte superior e 
inferior del cuerpo. Mientras los pies se movían muy rápido, las manos, la cintura y los 
hombros iban marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta forma, ni hacer 
                                                          
66
 “In this sense, places can be seen to be literally embodied. Through their bodies and bodily movements 
(whether through long-distance travel, walking or conversation), people experience their environment 
physically. (…) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memorable or intense. 
All can have a deep impact upon individual and collectivememory and experiences of place, and upon 
emotions and identities associated with place.”   
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solos así de llamativos. Según me explicaba Albino,
67
 los solos de baile eran además duelos 
como en el hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde en medio de un círculo de 
personas un hombre retaba a otro haciendo pasos baile, que luego eran contestados por el 
contrincante, aunque no se hacían acrobacias sobre el piso (seguramente porque en la 
mayoría de los bailes el piso era en arena de las calles destapadas, y los asistentes llevan 
puestas sus mejores prendas).
68
 A estos enfrentamientos bailables les llaman piques. Hoy 
no es tan común ver alguno de estos duelos en Cartagena, y si ocurre no tiene la 
connotación de un enfrentamiento, sino más de una exposición de sus destrezas.  
 
                                                             
Sin embargo, en Barranquilla es más común 
observar este tipo de baile según lo que me 
contó Rafael, el investigador que encargado 
de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque 
del Skorpion en el barrio la chinita yo misma 
presencié uno, aunque no fue muy largo
69
. 
Resulta que aunque en ambas ciudades hay 
picós y funcionan de manera similar, el baile 
es muy diferente. Hablando con Rafael, 
encargado de campo en Barranquilla y con 
Nicolás, encargado en Santa Marta, además de 
las visitas que hicimos a las distintas ciudades, 
pudimos notar que la forma de bailar 
champeta en Santa Marta y Barranquilla  
 
 
corresponde a como se baila en el picó salsero, aun cuando se trate de música 
criolla. Es posible entonces que la diferencia en la forma de bailar en los picós de champeta 
                                                          
67
 Entrevista realizada en el estudio de Dever, 06/05/2010.  
68
 En este video es posible ver un poco de cómo son los solos de baile y, curiosamente, aquí si aparece 
bailando una mujer http://www.youtube.com/watch?v=kVFAVksetGU&feature=related 
69
 En este video es posible ver algunos de los piques en el Skorpion:  
http://www.youtube.com/watch?v=J5C4_gDhK_Y 
Muchachos haciendo solos. Duelo 
entre el Sabor Estereo y el Guajiro (fotografía 
Omar Romero) 
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y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los movimientos de baile de los 
sanandresanos, traídos en gran parte de Jamaica, y del reggaetón.  
Según mis observaciones en los picós de champeta, la mayor parte del tiempo se 
baila solo. Con la cabeza casi siempre al frente, mirando al picó y prestando más atención a 
lo que dice el Dj que al propio baile. Recuerdo cómo en Chambacú, miles de personas 
movían los pies mediante una ligera flexión en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en 
un pie y luego el otro, y moviendo las caderas ligeramente hacia los lados moviendo los 
hombros al compas de las caderas. Eso hasta que Chawala hacía su magia y esa aparente  
apatía que tenía el público desaparecía y casi al tiempo, estos cientos de personas, 
comenzaron a bailar con muchas ganas en su puesto. Levantaban los brazos, bajaban la 
cabeza entrecerrando los ojos en un gesto de concentración, mientras sentían la música. Yo 
de forma inevitable me contagiaba y comenzaba a bailar junto con ellos, primero 
tímidamente intentando imitar los movimientos que Charles King hacía, y que parecían, en 
realidad, muy naturales al estar en comunión con la música y la percusión marcada por los 
efectos de perreo. Luego me encontré a mi misma moviendo la cabeza de un lado al otro al 
compás de la música, flexionando mucho más las rodillas. A mi lado, Fernando, el pupilo 
de Viviano y su hermano bailaban con parejas, con un movimiento de las caderas mucho 
más agresivo acentuándolo de atrás hacia adelante. Mientras tanto los que estábamos solos 
comenzamos a despegar un poco los pies del suelo y en algún punto de frenesí, a saltar con 
las manos arriba al compás del bajo.  
Pero la parte que me era más interesante aquella noche era observar bailar a las 
parejas. Los hombres sacaban a bailar a las mujeres, asegurándose primero de que 
estuvieran solas, es decir de que no estuvieran con algún otro hombre. Creo que por esta 
razón es muy común ver grupos de hombres solos y de mujeres solas, aunque de las 
segundas es mucho más escaso.  
En El Conde, John, un joven taxista que asistió con su hermano, me explicaba que 
ellos estudian a las mujeres antes de sacarlas a bailar. Según él, las miran durante un par de 
canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas de bailar tienen y qué tantas 
posibilidades hay de que sean rechazados. Además de cerciorarse de que no tengan pareja 
ya que puede ser un motivo de discordia lo que terminaría en una de las famosas peleas de 
picó. También experimenté por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompañantes 
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varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me sacó a bailar, le pidió permiso a 
Charles King para hacerlo. Esto se repitió con mis compañeros antropólogos cuando 
íbamos en grupo. Observando otros casos concluí que si hay algún grupo mixto y un 
hombre ajeno a este quiere sacar una de las mujeres, le pide permiso a alguno de los 
hombres del grupo, al que vean más cercano, para sacarlas a bailar, incluso si este hombre 
no es directamente el  acompañante de ella.  
Se trata de códigos que refieren a lo que Birembaum (2005) llama un 
“conservatismo sexual” en el que los roles de género están claramente delimitados, 
condenado a lo femenino a la pasividad y dándole mayor agencia al hombre. Esta 
asignación de roles no es de extrañarse si se retoma la idea de Small (1999) sobre la forma 
en la que las actuaciones musicales reflejan las relaciones sociales.  
No obstante, esto no significa que las mujeres no saquen a bailar en ocasiones a los 
hombres, como lo hicieron Fita y Jimena en el cumpleaños de Sonwyl en el Imperio, y 
cómo yo también aprendí a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi que esto sucedía era entre 
amigos o conocidos, y más que una proposición de baile concreta era un acercamiento del 
cuerpo hasta que él entendía que era hora de bailar juntos. Bastaba sólo con que la mujer se 
pusiera frente al hombre (porque por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, 
los cuerpos están de lado, hombro con hombro o unos detrás de otros).   
Hay que aclarar algo que me llamaba la atención. Una vez la mujer accede a bailar 
no implica que duren toda la canción pegados, como sería el caso de un merengue 
dominicano. Las canciones tienen sus diferentes etapas y los bailarines sus voluntades, que 
dependen en gran parte de los ritmos que el Dj y el del perreo impongan. Así, bailan 
algunos fragmentos de la canción uno frente al otro pero separados y luego cuando sube la 
intensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lo vi en los picós de danzal y champeta, sin 
embargo, en el salsero era más usual ver a las parejas bailar juntos toda una canción.  
En el picó salsero, el tipo de picó más viejo, pareciera que lo más importante es el 
abrazo. La primera vez que vi este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en 
la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de su pareja, en la mitad de la 
pista de baile. Entendí lo que significaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre 
y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando las piernas rodeando el cuerpo 
del compañero con los brazos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le 
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rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el otro. Las otras pocas parejas de 
la pista también se abrazaban con los en el cuello, los hombros, la cintura o la cola del 
compañero, independientemente si es hombre o mujer, sin que pareciera muy importante de 
qué parte se agarraban mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picó salsero 
siempre con más pequeños que en el de champeta y danzal, pero cargados de sentimiento.  
Recuerdo cuando vi en Cootraisbol, el día que el Conde se enfrentaba contra la Clave 
Mayor,  a las señoras sesentonas con sus cuerpos robustos bailar con las manos en la cola 
de sus parejas, mientras los hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al 
lado de estos una joven de unos trece años abrazaba por la cintura a su compañero 
contemporáneo, mientras él apoyaba sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba 
con las manos la cabeza.  
 
Bailadores en un picó Salsero. En el centro, de pelo largo, viviano Torres. (Fotografía 
Jorge Giraldo) 
 
En el picó de champeta se baila en pareja de forma muy distinta. En el Imperio vería 
por primera vez a Jimena bailar con un amigo. El se le acercó con las piernas abiertas, 
remangándose un poco el pantalón para estar más cómodo. Ella se le acercó sin lentamente  
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pegándose en medio con las piernas juntas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron  
juntos, pero me llamaba la atención como las espaldas se arqueaban un poco de tal forma 
que el pecho se separaba del de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de Fita 
y ella apoyó sus brazos en los hombros de él. Bailaban un rato, con movimientos 
pronunciados pero coordinados, como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los 
brazos de ella permanecían sueltos a los lados y los usaba para hacer algunas figuras, como 
círculos, al compás de la música. Luego se separaban, bailaban solos y volvían a juntarse 
ante el impulso de la música. Los movimientos que recorrían las caderas comprendían todas 
las posibilidades de dirección y ritmos. Desde círculos pronunciados en el eje, círculos de 
arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones y de vuelta, ondas hacia 
arriba o hacia los lados, o simplemente en línea de un lado a otro, hasta movimientos muy 
pequeños y lentos casi imperceptibles.  
Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas parecían tener un par de 
condiciones: las pelvis juntas y muy “apretaos” uno contra otro. Tanto así que llegué a ver 
bailarines muy hábiles que lograban en una posición de mutuo equilibrio, lograr que  lo que 
estuviera más adelante en los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrás de la línea de la 
cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del compañero. Pero aún cuando no 
sea cuestión de equilibrio, tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia sí mismos, 
tomándolo de la cadera, de la cintura, de la espalda, según el sitio donde sea más efectivo 
atraer al compañero. Bailando con Luis Ángel, el estudiante de literatura que estaba en El 
Imperio, me llamaba la atención como se tomaba de los pasadores de mi cinturón para 
acercarme a él. Recuerdo también con gran impacto notar como las parejas casi nunca se 
miraban a los ojos, en parte debido a la dificultad que representa el estar tan cerca. Mejilla 
contra mejilla las cabezas apuntan hacia abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que 
bailan. 
También es común que la mujer baile de espalda al hombre y este junte su pelvis 
con la cola de ella. La gama de movimientos es la misma en esta posición y en la mayoría 
de los casos el hombre es el que propone los movimientos.  
A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres. En el paso de “la 
hamaca”, también llamado “el acucaito”, para dar un ejemplo, el hombre acuna a la mujer 
inclinándose sobre ella, que debe doblarse hacia atrás hasta quedar colgada de los hombros 
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de su pareja. En esta posición se hacen algunos movimientos como si él la meciera a ella 
entre sus piernas.  
Existe no obstante una excepción a la regla de las pelvis juntas. Se trata de “el 
choquecito” o “choque-choque” que es el nombre que le han dado a un paso que ha 
alcanzado gran popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal recientemente. 
En la misma posición, la mujer entre las piernas del hombre, comienzan a mover las 
caderas de atrás hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuando van hacia atrás se 
separan y cuando van hacia adelante se “chocan” las pelvis en una imitación literal del acto 
sexual. Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta y mucho menos en los picós 
salseros de Cartagena.  
Lo que observé en los picós de danzal es que se baila de forma muy similar a la 
champeta, pero mientras en el “choquecito” de champeta las parejas no se despegan más de 
diez centímetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrededor de unos treinta 
centímetros antes de volver a encontrar sus pelvis con mucha más fuerza. Así es todo en 
este baile, mucho más grande, mucho más gráfico. La razón es porque gran parte de estos 
jóvenes han aprendido lo que saben, por supuesto de la champeta, pero también de los 
videos sobre dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma de bailar es mucho 
más sexual de la que se usa en Cartagena. Dever nos mostraba en el computador de su 
estudio videos de los festivales y Sound-systems jamaiquinos. 
Prácticamente lo mismo que aquí pero lo hacen en las calles (…) pero allá son más 
locos. (Nos muestra un video de internet) también tienen música exclusiva de ellos. La 
idea es: la música dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, si me entiendes. Por 
ejemplo hay una canción me imagino que está diciendo, agáchate y ponle las nalgas a él. 
Ahí lo que está diciendo.
70
  
Además, a través de este material audiovisual, los bailarines de danzal han adoptado 
un elemento que no estaba en la champeta: el movimiento de los pies.  En el danzal, aunque 
el movimiento de cadera sigue siendo protagónico, los pies se mueven de un lado para otro, 
se levantan del suelo, se hacen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se 
apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando el contra peso. Sin embargo, 
nunca vi solos de los hombres bailando rápidamente con los pies, como en la champeta.  
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 Entrevista Debeson Ríos, Estudio de Dever, barrio Torices. 06/05/2010  
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Así pues, la forma en la que se baila en pareja depende en gran parte del tipo de picó 
del que se está hablando. Sin embargo, no puede negarse que todos tienen una misma raíz 
que puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van al picó salsero.  
Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina dorsal” hacia y desde la cual 
se conformarían los movimientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”, 
policéntrico o descentrado, espacializó una estructura sentimental alternativa. Este tipo 
de alternativas indirectamente vendrían a representar brechas democratizadas 
anticoloniales en el terreno de la hegemonía (Quintero, 2009: 57) 
 y es este el camino por el que ha avanzado el germen picotero. Al desafiar las formas de 
bailar de los europeos, el baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes.  
Estos ritmos tienen innegablemente una tradición africana muy arraigada visible en 
la herencia de los tambores.  
Quincy Jones dijo que „la esencia de la música Africana como la conocemos es el sonido 
de los tambores‟ (Jones, 1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describió 
como „política en los tambores‟ (Lipsitz, 1994:38) – recordatorios sonoros de una 
herencia africana común, ausente en la retórica política pero capturada en la música 
(Connel & Gibson, 2003: 139).
71
 
Se trata de un protagonismo de la percusión que se ve reflejado en baile 
simbólicamente y en el efecto que produce la vibración de los bajos sobre el cuerpo. 
Además es una postura política inconsciente, porque el sonido de los bajos es un discurso 
en sí mismo,  fácilmente visible en Cartagena desde los tiempos de la colonia.  
Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el lenguaje del tambor poblado de 
rasgos y claves africanos,  al cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores,   
la congrega el tambor electrónico sublimado etnotecnológicamente en el picó: en el 
principio de algo nuevo vuelve a estar África,  como intersección simbólica,  a través del 
picó y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita sin perspectiva logocéntrica,  
no sólo en Colombia, sino en otros lares del Caribe geográfico, como en un principio,  
cuando todo era la música (Contreras, 2002: 7). 
El elemento principal en las canciones que suenan en el picó es la percusión, pero 
no se trata únicamente de la percusión de instrumentos, también en la voz hay muchos 
elementos que acentúan el “golpe”, especialmente en el “espeluque”, del que hablaremos 
más adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el golpe del tambor, el golpe de los bajos y el 
golpe marcado en el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega la euforia. 
                                                          
71
 “Quincy Jones has said that „the essence of African music as we know it is the sound of the drum‟ (Jones 
1977). Be-bop jazz drummer Max Roach described it as „politics in the drums‟ (Lipsitz 1994: 38) – aural 
reminders of a common African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music.”  
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Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile en el que hay un golpeteo de los cuerpos, 
uno contra otro. 
 
El meke en el cuerpo 
Un picó debe invertir en tecnología y estar renovando su imagen y la calidad de su 
sonido constantemente porque un aspecto esencial en el picó es la sensación que produce la 
vibración de los bajos en el cuerpo. Un picó no es una fiesta cualquiera, su encanto, según 
los seguidores y los mismos picoteros, es sentir la música, y no solo auditiva o 
emocionalmente, sino sentirla físicamente en el cuerpo. La gente que va un picó está 
ansiosa por sentir “el meke”, “el golpetazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a 
la onda que se siente como viento).  
Me explican que un “meke” es un puño dicho de forma coloquial. Es un término 
adoptado de los barranquilleros que define en lo que todos estamos de acuerdo: un golpe. 
Significa entonces que el público busca sentir el bajo en las entrañas, sentir el golpe que 
produce la vibración de una frecuencia tan baja. “Frecuentemente debe recordarse que la 
música es un medio físico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que el cuerpo puede 
sentir incluso si no las puede oír. Lo sonoro jamás es distinto a los táctil como un dominio 
sensual” (De Nora, 2004:86).72  
La primera vez que sentí esta sensación estaba en el barrio el Porvenir un Viernes 
Santo a la una de la tarde. Caminábamos por unas calles estrechas por las que no cabe un 
carro. Llegamos frente una casa dónde estaba el picó “El Pequeño, Jr”. Se trataba de un 
solo parlante grande pintado de colores fosforescentes acompañado por una consola y un 
par de brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumó. Tal vez lo estrecho de la 
calle hacía que el sonido se encerrara y revotara entre las paredes, pero la sensación me 
impresionó. Sentí cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no se siente en los oídos 
sino en el pecho, una vibración que sube la presión arterial y te invade los pulmones. 
Entonces te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraña sensación que me invadía, el 
dueño del picó, que estaba frente al equipo tranquilamente sentado, pidió que bajaran el 
                                                          
72Mitraducción de  “Moreover, it must be remembered that music is a physical medium, that it consists of 
sound waves, vibrations that the body may feel even when itcannot hear. The aural is never distinct from the 
tactile as a sensuous domain” 
120 
 
volumen de la música, justo a tiempo para evitar lo que yo sentí como algún tipo de colapso 
de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para conocer al personaje, pero la sensación no se 
me olvida.  
Sólo una hora más tarde iría por primera a una fiesta de picó. La tradicional fiesta de 
palenqueros que se hace todos los años en esta fecha con El Conde y su música africana. El 
golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobrecogía. Esa primera sensación no la 
volvería a sentir en ninguno de los otros picós que oí tocando, al contrarió, cada vez se me 
haría más familiar y empezaría a entender este sonido, a disfrutar la sensación del “fresco” 
en el cuerpo. “Tal vez la música tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como 
fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se mueve a través del tiempo, 
nos permite, en caso de aferrarnos a ella, participar en una especie de comunión visceral 
con sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)73 y en el caso de los picós la 
comunión visceral es un aspecto literal. Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, 
además de una agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que logra, 
imponiéndose espacialmente.  
El meke es una de las razones principales por las cuales la máquina es tan 
importante. Es lo que diferencia un picó de cualquier otro equipo de sonido. Si un buen 
picó se distingue de uno regular es por su potencia y la capacidad de generar esta sensación 
en el cuerpo de los bailadores. Ante esta vibración el bailador parece olvidar sus problemas 
hipnotizado por una frecuencia que solo da paso al goce.  El meke genera en el espectador 
un respeto hacia la imponencia de la máquina y deja claro que se trata de una fiesta: ese 
impacto en el cuerpo tiene como fin empujar al baile y, como diría Namy Way, te hace 
bailar aunque no te muevas
74
.  
No hay forma de hablar de un picó sin hablar del meke. Es algo que está presente en 
las conversaciones de la gente cada que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, 
ingeniero de sonido de El Rey de Rocha, explica:  
“(…) El bailador es muy exigente. El bailador es exigente y a él le gusta por 
ejemplo con determinado sonido, por ejemplo los bajos. Los bajos le gustan tan 
exagerados, que la presión acústica le remueve el cuerpo, la ropa se te mueve, ya. 
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 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource for agency because, as a way of 
happening that moves through time, it allows us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral 
communion with its perceived properties.” 
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 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010.  
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Los brillos bastante estridentes. Eso es una cultura de acá de la costa que poquito 
a poquito ahí la vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud. 
Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas dicen que sería un 
vatio de sonido por cada persona ¿Ustedes la mantienen o se sube un poquito 
más? 
Javier Acosta: Así, es. Así es. Científicamente…pero hay que elevarla un 
poquito más. Digamos que el doble. Que no sé como hace el bailador, en la parte 
delantera eso tan lleno, como haces para soportar esos bajos que veces tú no 
puedes ni respirar. (…) La capacidad del Rey es de setenta mil vatios. Pero 
manejo cincuenta mil vatios reales, en toque grande (…) pero no se puede 
manejar mucha potencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos (…) 
hay sitios dónde no se puede llevar el equipo. En el caso de Chambacú, cuando lo 
ponemos mirando hacia Bocagrande, eso no dura diez minutos, que está bastante 
lejos desde chambacú, allá a los edificios de Bocagrande, allá se activan las 
alarmas de los carros, con la frecuencia de los bajos, porque tenemos  cabinas 
especiales…y los carros son muy sensibles a las vibraciones y se activan las 
alarmas. Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar, a donde no haya 
bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a poner esos equipos como si fuera un 
terremoto. Ellos se quejan enseguida y toca aminorar la potencia.”75 
El meke de los picós, esta potencia que retumba, es uno de los factores que más 
molestan a sus enemigos y que interrumpe continuamente el proyecto turístico de la ciudad. 
“Promover una música que suene siempre tan estridentemente es, en sí, una provocación 
intolerable para una elite acostumbrada a reunirse alrededor de un piano de cola o de 
algunos suaves boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetúos hacen escuchar a 
toda la ciudad el recital de sus picós, también conocidos como “tumbatechos”” (Cunin, 
2003a: 285). Estas provocaciones han traído conflictos ubicados en el plano de lo simbólico 
estas luchas tienen connotaciones de clase y raza siempre bajo el evitamiento que 
caracteriza los conflictos en Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las 
tensiones entre lo que la cultura hegemónica considera una musicalidad “correcta” y las 
expresiones festivas populares retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por 
toda la ciudad.  
Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta característica picotera: se trata 
de alcances intangibles pero identificables muy difíciles de contener. 
precisamente debido a la falta de control que tienen los oyentes sobre la música 
que escuchan, y debido a la a discreción de tal, el impacto de la música en la 
configuración de nuestra comprensión del mundo incide mucho más de lo que nos 
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 Entrevista Javier Acosta, sede del Rey de rocha, Julio de 2010.  
122 
 
damos cuenta. La música altera el impacto que los lugares tienen sobre nosotros, 
sin siquiera permitir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195). 
 
Así, aunque de forma no muy discreta debido al poder del meke, la música de los picós 
invade de forma incontrolable los espacios aislados y diseñados para lo comercial de la 
Cartagena turística, alterando la percepción de estos y afirmando una comprensión del 
mundo diferente: “El ritmo “negro” que nació en la resistencia contra el sufrimiento en 
América, es el sonido de la subversión del poder en todo el mundo” (Anibal Quijano en 
Quintero, 2009: 35) y el picó es vehículo difusor más efectivo de este sonido. La fiesta de 
picó es celebración contra el sufrimiento y su poder sonoro está contenido en la máquina, 
que además aparece como una extensión del cuerpo imbuida en agencia y sublevación.  
 
La máquina 
Si la máquina es una fuente de agencia es porque también ha sido incorporada. Ya 
vimos como el sonido afecta al cuerpo, como el meke tiene alcances físicos y sensuales más 
allá de los sonoro, y en este apartado veremos cómo las significaciones que se les atribuyen 
a estos aparatos evocan una corporalidad extendida, un encarnación del ego del dueño, que 
es simbólicamente más poderoso entre más grande y adorado sea su picó.  
En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y picoteros discuten de dónde viene 
la palabra picó. Algunos opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo muy 
famosa que se utilizó durante décadas en los picós más viejos, antes de la tecnología del 
CD que está siendo reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que picó es el 
nombre que se le daba a todo equipo hecho de manera artesanal, y que de ahí quedó el 
nombre. El ahijado de Pacho Manjón (dueño de El Conde), Edwin Polo, confirma la 
versión de los intelectuales que han escrito sobre el fenómeno: La palabra picó viene de 
“pick up”, en inglés, levantar; algo que puede moverse. Un picó es entonces una discoteca 
ambulante, un equipo de sonido de gigantescas proporciones que se mueve, se instala en 
diferentes partes de la ciudad, y suena durante varias horas con música exclusiva con 
muchos decibeles de volumen (Contreras, 2008, Muñoz, 2002. Martínez, 2003).  
Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a sistemas de sonido que pueden 
llegar a compararse con los que se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos, 
medios y brillos dispuestos uno al lado del otro o uno sobre otro, incluso con una estructura 
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con torres de aluminio. Tiene además las correspondientes consolas y ecualizadores, sin 
contar aquellos que han invertido en luces, máquinas de humo, pantallas de plasma, entre 
otros equipos. El picó hoy en día es un sistema de sonido complejo y totalmente 
tecnologizado.  
Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se considera que los picós más 
gigantescos logran ser transportados, cualquier máquina que reproduzca sonido con gran 
potencia merece este nombre en Cartagena. Así el picó tiene la capacidad de moverse sin 
importar su tamaño. Esta característica refuerza la idea de una máquina corporeizada, 
vehículo físico de una sonoridad almática, como el cuerpo lo es de un espíritu.  
Un picó es entonces un equipo de sonido de grandes parlantes. Por esta razón, 
cuando le preguntaba a Namy Way, productor de videos de champeta, cuántos picós había 
en la ciudad su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo menos 800 picós porque hay 
uno casa de por medio”. Estos pequeños picós caseros, que son grandes en comparación 
con el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena, constan de por lo menos 
uno o dos parlantes de alrededor de un metro de altura. Estos picós no tienen un fin 
comercial. Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de semana solo por el 
placer de oírlos, de sonarlos y de exhibirlos, o para animar fiestas familiares o de barrio. 
Según Pacho Manjón los picós son una cultura tan arraigada en las clases populares 
cartageneras que no es de extrañarse que haya casas dónde escasee el alimento pero sobren 
los parlantes. Según él, si a un cartagenero le entra plata la mete en el picó, excepto por 
Pambelé
76
, que fue el único que no montó uno.  
En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos despavimentados sin transporte 
público, donde los cortes de agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las 
personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los dedos de una mano, cada casa 
tiene su equipo de sonido, una grabadora, una simple radio en las más modestas, y 
siempre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la música sea escuchada por 
los vecinos, que además tienen sus propios equipos. (Quintero, 2009: 271).  
Este gusto por el sonido público se extiende ampliamente por el Caribe y la escena 
anteriormente descrita que ocurre en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “sur-
oriente” cartagenero, la diferencia es que aquí estos “bafles” son picós estridentes. Existe 
así una afición por poner cada vez más bonito el equipo, por conseguirle música exclusiva, 
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 Antonio Cervantes alias "Kid Pambelé" es un ex boxeador dos veces campeón mundial del peso welter 
junior (1972 y 1977) nacido en San Basilio de Palenque en 1945. 
124 
 
bien sea traída del exterior o producida. Los picós son mimados como niños, cultivados 
como plantas, tratados como seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos. 
Tienen personalidad y caprichos.  
Así, cada picó tiene un nombre y se le personifica bien sea con un dibujo, con un 
apodo, o a través del lenguaje dándole cualidades humanas como la voluntad. No es de 
extrañarse que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los dueños del Rey de 
Rocha lleva por nombre Reinaldo, ignorando que es la forma cariñosa de decirle a la 
gigantesca máquina. Otros se refieren por ejemplo, a que el picó no quiso sonar 
correctamente, y lo cuidan entre semana porque consideran que necesita alimentarse. Por 
otra parte están los telones de los picós salseros, con dibujos que apelan a las características 
del cada uno y si no tienen telones, como los de champeta, por lo menos si tienen dibujadas 
letras en colores neon que según sus dueños definen la “personalidad” del picó. 
 
                                                      Picó El Guajiro (Fotografía Omar Romero) 
 
Al final los picós, son tan corporeizados que son humanizados, mascotas 
maquínicas para el disfrute corporal de sus amos, que nacen, crecen, reproducen música y 
como ha sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos empolvados en algún 
garaje. Para Christopher Small (1999) “El concepto de paisaje sonoro esta en sí mismo 
anclado en una forma de escucha que sólo se vuelve posible a través del desarrollo de 
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formas tecnológicas de mediación y grabación”77 y el picó se ha vuelto la forma predilecta 
de expresión de esta cultura, asemejándose a una extensión fálica de su orgulloso dueño, 
merecedora de atención, cuidado y portadora de un poder reproductivo: el de crear un 
paisaje sonoro, una estética tecnofílica. Michel Birembaum explica cómo  
El picó es en sí emblemático de una apropiación de la tecnología muy propia de la 
cultura popular. Inmenso, poderoso hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e 
incluso apodo, el picó es el poder tecnológico antropomorfizado y fetichizado, dominado 
por el Dj, que lo amaestra (Birembaum 2005: 208).  
Esta dimensión antropomorfa vuelve al picó un miembro más de la familia. Por esta razón 
no es de extrañarse que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados 
principalmente por hombres.  
Para Pacho el picó es como un hijo. Crece con uno, se alimenta de lo que uno le dé, 
de los que uno le invierta. Pero para Pacho la plata que se le mete a un picó no se recupera, 
el picó es un hobbie. “El Conde es el único picó que dio plata. Y de pronto el Rey de Rocha 
que dicen que cobra tres millones por noche” me explica “ese picó que está ahí [La clave 
mayor] pudo costar como 80 millones y te digo que no le han entrado ni 15” dice. Edwin, 
su ahijado, me cuenta que los picós son una cuestión de familia, de un gusto que se hereda 
desde pequeño. Aún cuando los espacios económicos para los picós son restringidos, los 
aficionados sueñan con llegar algún día a vivir de su hobbie. 
El picó es una tradición cultural que se hereda. “la estridencia no la da el tambor 
sino una máquina de sonido totémica y divisa: el picó, majestad que muestra las mismas 
características de continuidad funcional en el relevo generacional e instrumental, de los 
grupos de tamboreros, gaiteros, guacharaqueros o cañamilleros, hoy en manos de los 
modernos reyes del espeluque” (Contreras, 2008: 129). La idea de reyes persiste 
independientemente si se habla de Chawala, el Dj principal del picó más grande de la 
ciudad, o del picotero de barrio que rinde culto a su máquina casera. No en vano Nevis 
Quintero afirmaba que “el picó es su vida”, sintiendo la ausencia de su máquina, extensión 
de su propio cuerpo, un cuerpo social. 
Esto se debe a un picó es un centro de socialización muy importante, se cobre o no 
boleta. Tener un buen picó implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los 
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 “The concept of soundscape is itself anchored in a form of listening that only became possible through the 
development of technological forms of mediation and recording.”  
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amigos o incluso los desconocidos admiren la máquina, disfruten la música y decidan allí 
hacer su rumba. Como vimos, que un picó se vuelva un negocio es bastante difícil, de allí 
que la mayoría de sus dinámicas barriales sean públicas.  
Dentro del mundo picotero comercial, (los que ven el picó como un medio para 
conseguir toques en eventos pagados), los equipos se clasifican por tamaños y existe la 
división entre picó y picó junior. Los primero tienen más de 6 bajos. Los picó junior tienen 
menos. La mayoría de los picós junior funcionan como discotecas cobrando una tarifa por 
noche, por poner música y animar fiestas privadas, como si se tratara de contratar una 
“miniteca”. No obstante, hay picós considerados junior que son contratados por 
organizadores para hacer eventos abiertos al público y cobrar boletería. También está el 
caso del picó Gemini Junior que es un picó bastante grande, cuyo nombre es en honor al 
picó Gemini del Chamba. Según cuenta Mr. Black, dueño de la máquina, le puso Junior, a 
pesar de que es un picó grande, en honor al Gemini del Chamba que antiguamente era del 
productor Luis Cuellar, quien le producía canciones a Mr. Black.  
Un picó se mantiene y crece gracias a su estatus y capital simbólico. Si bien el picó 
no es tan fácilmente un negocio y el capital económico es limitado, lo importante es tener 
poder en el terreno de lo simbólico. “El que pega es el nombre. Es el que cuenta”, opina 
Nevis Quintero, picotero de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversión 
considerable en dos aspectos principales: la tecnología y la música exclusiva. Estas dos 
variables arman al picó. Lo primero, por supuesto, es la máquina que tiene una serie de 
características particulares respecto a su tamaño, su estética y su posibilidad de ser 
corporeizada. En un picó, como extensión fálica, el tamaño importa, así que siempre es 
grande, aún si se habla de un par de cajas hechas artesanalmente o de los 16 bajos que tiene 
el Rey de Rocha. Uno sólo de estos parlantes ya es mucho más grande que un equipo de 
sonido común, porque además, el picó está pensado para funcionar en la esfera pública.  
La función de esta máquina, aparte de lo más importante, que es producir sonido, 
está en deslumbrar al espectador. Por esta razón constantemente se está renovando la 
imagen de los picós en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estrenando nueva 
imagen”. Estas innovaciones no sólo consisten en repintar los letreros, sino que también 
implican la compra de nuevos equipos, bien sea en parlantes, o en estructuras para hacerlo 
ver más grande, tarimas, luces, laser, pendones, humo, entre otros.  
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La música, por su parte, asegura un público que va a divertirse escuchando y 
bailando los exclusivos. Se trata de un camino de construcción conjunta de estos dos 
aspectos para lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los artistas. En el 
picó lo que suena a duras penas se parece a lo que se graba en el estudio.   
En el picó existe una creación de un sonido particular en la producción y 
reproducción de la música, que es muy diferente que el recorren los cantantes y músicos a 
la hora de grabar una canción. Como extensión del cuerpo del Dj o de su dueño, la máquina 
permite al picotero tener un impacto sobre cientos de personas asistentes en términos 
sonoros y físicos, cuyo resultado final es el baile. Que el meke golpee el cuerpo del que 
festeja y lo haga moverse de forma casi involuntaria, que el perreo le vaya marcando una 
candencia y que finalmente no tenga muchas más opciones que dejarse llevar.  
 
Baile y sexualidad 
Niber García es champetúo de la vieja guardia, anterior Dj de el picó Sabor Estereo. 
Se considera a sí mismo salsero porque creció oyendo esa música, pero va también a 
eventos de champeta y no se pierde ninguno que toque cerca a su barrio. Define el baile de 
champeta como cadencioso:  
Cadencioso, o sea el movimiento. Tú sabes que uno ahí mueve la cintura y se 
acomoda. La cadencia consiste en que yo baile así y usted se me acomode, osea, sin 
perder el ritmo, no es que usted baile por un lado y yo por el otro. Mamita, pa‟ aclararte 
más el término, la cadencia consististe…osea, eso es como un golpeteo de cintura, eso 
es como cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera y tiene el estómago 
planitico así, y baila con esa cadencia así que se mueve pa‟ allá y pa‟ acá, osea, lo atrae 
a uno. Ya tu lo que quieres es llegar y moverte al compás de ella. Al ritmo cadencioso. 
¡Eso es cheverísimo!
78
 
Dice Niber explicando lo que se siente en uno de estos bailes cargados de sensualidad. Así, 
lo champetúo es una forma de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar y de 
ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual. 
Preguntándole a la gente al respecto, lo que más se obtienen son risas maliciosas, 
especialmente cuando hablan del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta más 
exitosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto apelando a lo sexual. Hay 
varios ejemplos al respecto, como la famosísima “Hamburguesa” de Mr. Black, que 
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 Entrevista Niber García. Monumento India Catalina. 13/04/2010 
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mientras estuve en Cartagena duró en el primer puesto de rating de la emisora Olímpica 
estéreo, cuya letra dice “(…)le gusta la hamburguesa cuando se siente caliente”, o la 
canción del “El clavo” de Melchor, “se trata de un rancho que se está cayendo, una casa 
inestable, y el está clavando aquí, en un doble sentido, clavo en la cocina, clavo en la cama” 
dice Melchor y se echa a reír cuando me explica que el doble sentido es una forma de 
componer. También por supuesto la champeta está cargada de denuncia social y letras sobre 
el amor y el desamor, lo que haría ligero clasificar esta música como únicamente sexual.  
En el danzal, las referencias a la sexualidad en las letras son completamente explícitas, lo 
que parece ir de la mano con una forma de bailar más gráfica y con la irreverencia de los 
más jóvenes.  
Es innegable que en la forma de bailar en un picó hay una carga sensual y sexual 
muy poderosa, incluso si se trata de un salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” 
tiene que hacer  un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso, simplemente un baile, 
nada personal. Bailar de esa manera con alguien en Bogotá tendría connotación mucho más 
comprometedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del encanto de estas 
fiestas es que la gente es más desinhibida y disfruta del baile sin tanto tabú. 
Para Elizabeth Cunin (2003a: 284), “Es, sin duda alguna, en su evocación directa y 
a menudo sonora de la sexualidad que los textos de la champeta manifiestan su poder 
subversivo y su carga social de manera más directa.”. Debido a este carácter subversivo uno 
de los aspectos más criticados por los opositores sobre esta música son letras. “La 
champeta, un atentado contra la música africana y sus cultores, si Miriam Makeba o Diblo 
Dibala escucharan y entendieran los desastres de letras que se cantan en esos temas, se 
avergonzarían de que su música hubiera llegado a estas tierras.”79 Aparte de lo errado que 
está en suponer que este par de cantantes ídolos y hermanos de la champeta se sentirían 
avergonzados (todo lo contrario según lo manifestaron en el último Festival de Champeta 
celebrado en Agosto de 2010, al que fueron invitados) la “pobreza” de las letras de la 
música picotera es una crítica muy común. Sin embargo, esto tiene origen en una forma 
estética heredada por generaciones dónde prima lo sonoro sobre lo lírico: 
 Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de la palabra-los esclavistas 
acostumbraban agrupar esclavos procedentes de distintas regiones africanas que 
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hablaban diferentes lenguas, para que no pudieran comunicarse entre sí-, la “lírica” de la 
canción en este tipo de músicas ocupa un lugar secundario. La comunicación, más que 
con palabras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la percusión, en los 
cantos o bailes), con los toques de tambor y con las expresiones corporales.” (Quintero, 
2009. 42) 
 
Así, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el contenido y profundidad de las 
letras es lo de menos. Vila y Saman, hablan de ““modos de escucha selectivos” que tienden 
a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar disonancia ideológica--en este 
caso, las letras--y acentuar los aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor 
de la canción como afirmación cultural” (Aparicio, 1998 en Vila y Saman, 2006). En la 
música de picós se maneja un lenguaje más corporal que literal. 
Los champetúos, (entre los que incluyo a los que bailan danzal, aunque muchos de 
ellos podrían tener objeciones) son muy consientes de lo empapada en sexualidad que está 
la fiesta picotera. La diferencia radical es que ni les parece vulgar ni se escandalizan. Es un 
comportamiento naturalizado en sus cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible 
ver a niños muy pequeños bailando champeta como los mayores, sin mayor morbo. Lo que 
se pierde en estos sitios más que el pudor, como podrían opinar varios de los cartageneros 
de clase alta, es el morbo. 
las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del disfrute y el goce cercano de los 
cuerpos, en el cara a cara de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos 
convulsionados que acentúa la pelvis en la sugerencia silenciosa de la sensualidad que 
puede leerse también como la provocación instintiva del apetito sexual que se sacia con 
la vista para el observador; para la pareja, existe simplemente el baile y el posibilitador 
del mismo, el cuerpo envuelto en la cadenciosa y pegajosa música que los amarra, para 
perpetuar festivamente el movimiento de hombros y caderas (Muñoz, 2002: 74). 
La gente se está divirtiendo, se está expresando en su cultura altamente sexual y está 
usando la fiesta y el baile como una forma de catarsis social. Tanto así que fue una 
estrategia de mercado llamarle al baile de champeta, Terapia: “Lleva ese nombre porque 
cuando la gente baila parece entrar en trance” (Entrevista a Manrebo, en Cunin, 2003a: 
311). Tía De Nora (2004:161) afirma en su libro Music in evereday life que la música tiene 
propiedades terapéuticas en la medida que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo 
de estado anímico, algo observable en las fiestas de picó:  
Tal vez el ejemplo más claro y más dramático de este proceso puede encontrarse en la 
terapia médica basada en la música, en la que la música es usada como una base para la 
bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de la identificación con 
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propiedades musicales particulares, alterar estados fisiológicos y emocionales y la 
conciencia corporal 
80
 
Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “Terapia” hace referencia al baile, no al 
tipo de música que es la champeta
81
, dado que se cree que tiene propiedades desestresantes 
bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un contacto directo pero no morboso con la 
condición sexual del ser humano.  
Así, el hombre, mientras baila, está mostrándole a su pareja su sexualidad. Según un 
par de muchachos passa-passistas, es la forma en la que la mujer mira a ver si quiere 
“comprar ese mercado”, y si hay química y se ha llegado a un punto de intimidad en el 
baile, el hombre intentará besar a la chica y de ahí en adelante lo que ella permita. Si ella se 
niega seguirán bailando de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin 
embargo, bastante difícil de determinar cuál es este punto de intimidad que da cierto 
permiso de pasar de lo simbólico del baile a algo concreto, ya que hay gente que baila de 
esta forma sin tener ninguna intención directamente sexual con su pareja, pueden ser, por 
ejemplo, viejos amigos. 
Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente al de la salsa, el merengue o 
casi que cualquier baile que se haga en pareja. De hecho, últimamente se ha esbozado una 
corporalidad dancística mucho más explícita en términos sexuales con ritmos 
mundialmente aceptados como el reggaetón y el pop.  
Nos referimos a una música que se constituye entre en diálogo entre los agentes sonoros 
y los cuerpos danzantes. No es fortuito que (…) uno de los significados ancestrales del 
baile sea la expresión creativa de ritos de fertilidad (…) que perpetúa la seducción (…) y 
en ese sentido, constituye una apertura indeterminada del foreplay erótico y, 
simultáneamente, un rito de ciudadanía, como comunicación entre cuerpos que llevan 
marcadas en la piel de la cultura y la historia (Quintero, 2009: 55). 
 
Así, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar a cierta intimidad a través del 
baile. También, por supuesto, se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor 
problema o escándalo, aunque, por supuesto, de una forma diferente. Todo depende de la 
cercanía de los cuerpos. 
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therapy, where music is employed as a template for bio-feedback, where one may, in and through 
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awareness.” 
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Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile es vulgar, pervertidor e 
incluso satánico, y muchos otros adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente 
por internet
82
 que definen lo mucho que escandaliza este tipo de fiestas y de bailes a las 
personas del interior del país, a muchos de los cartageneros y otros costeños, y tal vez a la 
mayoría de gente que no es público picotero. Además, muchas de estas personas piensan 
que la forma de bailar esta música, al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa 
de tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien, en Bogotá no se baila 
champeta y también hay montones de embarazos adolescentes, así que el baile puede ser el 
último de los peldaños que contribuyen a este problema.  
Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto repudio se hallan en que 
en la historia de la música occidental, la subversión de la autoridad y la seducción por 
medio del cuerpo, han sido dos amenazas constantes para los sectores hegemónicos. 
Para esta autora (McClary) lo político de la música se encuentra en la forma en la que se 
relaciona con el cuerpo, y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de 
género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva la terapia a subvertido la 
autoridad de los discursos tradicionalistas y conservadores, siendo además una música 
con un indiscutible poder de seducción (Bohorquez, 2002: 8). 
Este poder es visto por los opositores como amenazante, por un lado porque es la 
manifestación de una cultura que históricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte 
porque esta cultura con sus bailes “obscenos” es altamente tentadora, encarnando así unas 
características morales asociadas con el pecado sexual. Esta es una característica ambigua 
porque a la vez que seduce causa repulsión. Peter Wade explica cómo  
Los negros establecen una independencia musical de algún tipo que es símbolo de su 
identidad como grupo negro y su estado de separación (…) la música que ellos crean o 
usan, aunque frecuentemente menospreciada como inferior y vulgar, ruidosa y 
licenciosa, puede también ser retomada por la sociedad no negra dominante y 
reincorporada en su mundo, quizá porque parece encarnar cierto impulso dionisiaco que 
es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325). 
Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizaciones que hablan de una 
condición sensual-sexual del negro expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio 
cultural construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza. Catherine Nash explica 
como estas asociaciones han desorientado las políticas públicas culturales: 
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 En youtube hay un video colgado por papili2 titulado “champeta baile satanico y pervertidor” (sic) que es 
una nota periodística sobre la forma de bailar champeta. El usuario comenta a continuación: “mara derrumbar 
mas la moral baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke no haiga sexo 
de por medio” (errores textuales).  
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La danza, como la música, es una forma cultural y una práctica especialmente 
susceptible a lecturas esencialistas sobre un ritmo „natural‟ y sobre actitudes instintivas a 
menudo inscritas en personas racializadas que suponen una propensión genética a los 
movimientos rítmicos apoyados en una división entre moverse y pensar, mente y cuerpo. 
La imagen del bailarín bailando para el mundo externo y más allá de las palabras y el 
poder no proporciona fácilmente un modelo efectivo de estrategia política ni tampoco 
una política cultural útil (Nash, 2000: 657).
83
 
 
Que el tambor sea una herencia africana predominante en los picós y que a través 
del baile haya una catarsis que involucre aspectos sensuales muy marcados, no significa 
que el champetúo sea necesariamente negro, sexual y naturalmente bailarín. Las 
naturalizaciones de este tipo también han sido severamente criticadas por Michael 
Birenbaum (2005) quien afirma que la champeta no es subversiva en sí misma ni representa 
la reivindicación de los valores africanos de forma consciente y que, de hecho, son 
peligrosas estas afirmaciones al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma 
vía, aunque adjudicándole un poco más de poder transgresor a la danza, Ángel Quintero 
(2009: 52) afirma:  
Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza 
aquel mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, un 
lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, como una desenfrenada 
sensualidad irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza 
transgresora comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el intento 
de romper-en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía- 
con esa dicotomía conceptual (cuerpo-mente). 
 
Así, el poder subversivo de la música picotera no se encuentra en un discurso determinado, 
ni el la reivindicación política de las negritudes. Su poder está en el baile que rompe un 
orden de corporalidad y pensamiento: El champetúo disfruta del picó y de bailar en este, 
porque es una forma de expresión cultural con la que se siente identificado, que responde a 
otras lógicas epistemológicas.  
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 “Dance, like music, is a cultural form and practice especially susceptible to essentialist readings of „natural‟ 
rhythm and instinctive aptitude often ascribed to racialized people whose „supposed genetic propensity for 
rhythmic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind and body‟ (Desmond, 
1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world elsewhere and beyond the reach of words and power 
does not easily provide a model for effective political strategy nor a useful cultural politics.” 
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El “espeluque” 
Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento esencial para la 
fiesta: el “espeluque”. El espeluque es un pedazo de la canción donde predomina la 
percusión, se omite la melodía completamente y tiene un estribillo que la gente se aprende 
con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y es cantada prácticamente sin variar el 
tono. 
El espeluque es la parte de la canción donde por lo regular le quitan el bajo. La canción 
viene en armonía, en una armonía y entonces cuando viene el espeluque, quitan el bajo 
de la canción y queda solo la percusión. [Se le dice así] porque es el pedacito donde la 
gente se espeluca. Aquí en Cartagena hay una costumbre de los bailadores de champeta 
y es que no te bailan la canción…bueno ahora si ya lo hacen pero hubo un tiempo 
cuando se le inventó el nombre del espeluque era por eso. El disco salía y no bailaban, 
no agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese. Se quedaban solos 
tomando la cerveza, sirviendo el trago, hasta que llegaba el pedacito ese “viene el 
espeluque” y pues por eso se les inventó ese nombre. Cuando iban a picar dos 
bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa‟ poder…entonces ya el diskjockey 
como sabía, uno pone el pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde va 
a llegar el espeluque.
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Explica Sonwyl Muñoz, dj del picó El Imperio.  
El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las canciones de champeta tienen 
su coro melódico de acuerdo con la canción y se vuelve fácil predecir el momento en el que 
“viene el espeluque”,bien sea porque es introducido literalmente o porque lo preceden 
expresiones como “súbele, súbele, súbele” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, 
se pega” entre otras expresiones. Por lo general cada cantante tiene su forma de introducir 
el espeluque de forma rítmica. En el picó, mientras suena el espeluque, el baterista que ha 
permanecido haciendo efectos de perreo durante toda la canción, enfatiza su labor, y el Dj 
anima a la gente con más fuerza cantando a todo pulmón el estribillo, sin poder evitar 
bailarlo junto con el público.  
El efecto de todo esto es que la gente se pone como loca, los que no agarran a la 
pareja para hacer el famoso “choquecito” que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la 
cerveza al aire y gritan el estribillo de tal forma que toda fiesta se despeina, sin duda. De 
ahí su nombre. El espeluque es el momento de más euforia de una canción y el público lo 
espera con ansias para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a través del 
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 Entrevista Wilson Muñoz, Estudio olímpica Stéreo. Julio de 2010. 
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baile. Nash (2000: 656) explica como la danza tiene la capacidad de liberar el cuerpo de las 
ataduras cotidianas y llevarlo a un estado desenfrenado: 
 Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en la ensoñación como en la 
teoría es la idea de escapar de la (auto)conciencia y de los límites y las demandas del 
mundo social, perderse a “sí mismo” en el movimiento, para encontrar un reino sin la 
mediación de pensamiento y de las cargas de la conciencia y el individualismo – bailar 
hasta marearse (Nash, 2000: 656)
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Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una fiesta de picó me refería a 
esto, a lo que implica liberar el cuerpo de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del 
baile, del calor, del roce, de la caricia,del sudor, y de los aromas. Calcular sin mucha mente 
y con más intuición la posición de los brazos, la empatía en los movimientos, la dosis de 
cercanía y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, aún si se están conociendo, 
porque es tal el grado en el que sienten la música y el baile que una conversación banal los 
sacaría de este éxtasis en el que se concentran.  
Es el baile el fin último de toda la industria picotera, el espeluque es el clímax. 
Dónde converge toda la empresa de los picós es en la fiesta, en el momento que el público 
decide si baila o no, aprobando una canción y volviéndola un éxito. “Todo el musicar es en 
serio, sí, hasta cantar canciones verdes en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar 
cada acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y la exhaustividad con las 
que otorga los poderes de explorar, afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones.”(Small, 
1999). Así, el picó es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto ritual porque a través de 
la fiesta se da una reafirmación de una concepción de mundo muy específica mediada por 
las contingencias históricas, las relaciones desiguales de poder, una estética heredada y 
transformada, y una manifestación de otro orden.  
Espeluque para Elizabeth Cunin es sinónimo de desorden. Espeluque es la expresión 
dialectal local para la palabra “despelucarse”, despeinarse:  
que en el lenguaje popular de la costa también significa desorden, locura, felicidad. Así 
pues, cuando llega el “espeluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan 
más, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta y desorden se vuelven 
sinónimos (Cunin, 2003a: 282).  
                                                          
85“At least some of the appeal of dance in day dreams or theory is the idea of escape from (self)consciousness 
and the limits and demands of the social world, to lose „oneself‟ in the motion, to find a realm unmediated by 
thought and the burdens of consciousness and individualism – to dance yourself dizzy.” 
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Para Ángel Quintero (2009) este desorden es una característica de la música mulata, 
presente, por ejemplo, en la síncopa o en el “montuno” del son cubano. Y este “desorden” -
que en realidad lo es sólo por diferenciarse a la métrica eurocéntrica- por lo general 
bailable, trasciende lo sonoro para romper también el orden social.  
Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra moral, una desviada. En efecto 
lo que está en juego son valores explícitos en el baile, incorporados a través de la música. 
Muñóz explica que los champetúos   
(…) son en sí mismos, la música que los habita desde su temprana edad, para reafirmar 
que lo heredado es un problema de su etnia, que afinan cotidianamente como 
construcción constante, sujeta a la dinámica del desarrollo social y cultural donde les 
tocó nacer, crecer y vivir en función del sonido. La champeta es la memoria del sonido 
en el cuerpo del bailante, intuye como nadie la rítmica que lo habita, sabedor de poseer 
el goce del flujo sonoro, su manejo lo traduce en pases y cadencias nacidas en la 
inventiva del instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas sus maneras de 
existencias, (Muñoz, 2002: 74) 
La corporalidad, el meke retumbando por toda Cartagena, lo explícito de la 
sexualidad en el baile y el desorden, colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro 
que afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata de un  
“inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar identidades y sentidos de 
pertenencia. Y es que, además de gozar, manifestamos simultáneamente diversas formas 
de cómo somos (incluyendo lo que hemos sido y podríamos ser) entretejiendo cuerpo y 
cultura: componiendo, tocando, tarareando, cantando y, sobre todo, bailando (Quintero, 
2009: 66). 
El poder de los picós, asociados con una corporalidad y sonoridad específicas tiene 
su explicación en que remite a un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen, 
1995). Dado que “(…) los actos de interpretar música y escuchar son experiencias 
intersubjetivas y fisiológicas que se viven como movimientos corporales artísticos 
entrenados y socializados que afectivamente registran valores e ideas” (Meintjes, 2004), la 
centralidad de la fiesta de picós en Cartagena se debe también a que estas fiestas condensan 
una manera de llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través de la música y el 
baile, aspectos no disociados de un sólo y complejo musicar.  
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Capítulo IV 
            Tensiones simbólicas 
 
Hablar de la historia de los picós es hablar de una historia de prohibiciones todavía 
vigentes. En general desde la época de la colonia fueron muchas las legislaciones contra la 
música y los bailes negros no sólo en Colombia, sino en otros lugares del Caribe.  
(…)en 1850, el alcalde de la Habana prohibió en la isla el uso del tambor y las 
ceremonias de bembés porque atentaban contra la dignidad de las señoritas de bien 
(blancas peninsulares o criollas hijas de estos),  quienes embrujadas por los tambores 
ceremoniales, eran pasto sexual de los negros (Contreras, 2002: 10)  
 
 Al final, “La persecución de la música negra fue una expresión directa de esta 
jerarquía” (Wade, 1997a: 331) y era una jerarquía no sólo étnica y racial, sino simbólica, 
que todavía está presente en el razonamiento de gran parte de las gentes cartageneras. El 
mestizaje en Colombia que ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” 
progresivo, correspondiente al pensamiento colonial, es diariamente desafiado por las 
lógicas sensuales de la música y el baile:  
Las danzantes músicas “mulatas” afroamericanas han sido unas de nuestras expresiones 
más importantes para demostrarle el valor de la heterogeneidad y las diferencias a un 
mundo obsesionado con la idea de un solo principio rector centralizador, sea el Dios 
único del monoteísmo, sea el capital, la espina dorsal de nuestra biología, el tiempo 
científico uniforme, o la racionalidad (Quintero, 2009: 65) 
En la fiesta de picó no hay un solo principio rector: la máquina, el Dj, el meke, el perreo, la 
música, entre otros factores se suman en un “desorden” efectivo evidente en el baile.  
Así, “La música puede ser un medio a través del cual los grupos subordinados 
negocian o se oponen al sistema simbólico dominante” (Kong, 1995:189)86. De nuevo 
insisto en que para los ritmos afro lo melódico y lo corporal no se encuentran divididos, 
esto pareciera atribuirle una de las características con las que choca lo simbólico 
dominante. Esa corporalidad exacerbada les genera una molestia en el campo visual, una 
tentación en el plano sensual y una vergüenza ajena.  
                                                          
86
 “Music can be a means through which subordinate groups negotiate or oppose the dominant meaning 
system” 
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Para Christopher Small, los distintos grupos sociales tienen ideas diferentes sobre las 
formas en las que deben relacionarse e identificarse y las representaciones que hacen del 
mundo. Sin embargo, la sociedad, específicamente la cartagenera, no es homogénea a pesar 
de los sucesivos esfuerzos de invisibilización por parte de las estrategias comerciales y 
turísticas. Así las representaciones sobre el mundo son también distintas e incluso opuestas. 
Para Small, en el continuo ejercicio de musicar 
(…) hay también muchas diferencias, a veces diferencias intencionadas, cuando un 
grupo social se propone diferenciarse de otros, o afirmar su resistencia a estar definido 
por otros grupos más poderosos. Hasta hay antagonismos y oposiciones entre maneras 
de musicar, cuando miembros de grupos opuestos usan su manera de musicar para 
explorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quienes son (Small, 1999). 
Estos antagonismos con relación a los champetúos son evidentes, aunque la 
resistencia a través de la estética no es planeada en la mayoría de los casos (Charles King y 
Viviano Torres sí manejan un discurso mucho más político que el de la mayoría de los del 
gremio). Su forma de musicar choca fuertemente con el musicar de las élites y en este 
ejercicio se negocian símbolos más profundos que la sonoridad. 
La molestia de fondo es sobre todo porque a través de la comunión entre música a 
gran volumen y baile, los champetúos, de forma inconsciente, reafirman su cultura alterna y 
hacen visible la diferencia, rompiendo la convención de evitamiento (Cunin, 2003b). Para 
Tía DeNora, la música es efectiva en este aspecto porque posee en sí misma un poder 
político 
La música es mucho más que un arte decorativa; es un medio poderoso de orden social. 
Concebida de esta forma, y documentada a través de la investigación empírica, la 
presencia de la música es claramente política, en todos los sentidos en los que lo político 
es concebido (DeNora, 2004: 163)
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De este modo el conflicto no está sólo en el campo estético sino en el político, ya que a 
través de la imposición de un orden simbólico se establecen jerarquías sociales a partir de la 
definición de lo que es deseable y correcto y de lo que no, entre lo que claramente está ser 
champetúo, como veremos a continuación.  
 
                                                          
87“Music is much more than a decorative art; that it is a powerful medium of social order. Conceived in this 
way, and documented through empirical research, music‟s presence is clearly political, in every sense that the 
political can be conceived.” 
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Permisos y obstáculos 
Para montar una fiesta de picó es necesario que el organizador del evento consiga 
trece permisos de distintas instancias que sin duda se los pedirá la policía en algún 
momento de la noche. En el Club de amigos de Blas de Lezo, una plaza muy parecida al 
Didonky, fui a ver cómo montaban el Passa-passa. A las 5:10 de la tarde cuando ya tenían 
el picó “calentando” (sonando a gran volumen) llegó la policía: “Cómo es la cosa. Dónde 
están los permisos” dijeron sin mucha más introducción. Eusebio, el organizador, les 
entregó un sobre de manila que contenía tres permisos de la secretaría del interior, un 
contrato por prestación de servicios especiales del EPA (Entidad Pública Ambiental), dos 
certificados de Sayco y Acinpro, un permiso de la oficina de prevención y desastres, una 
carta firmada por el Alcalde de la localidad tercera, una dirigida a la señora Ruth Lenes 
directora del EPA, un certificado de Plan de contingencia y evacuación y una hoja extra con 
la que se quedó la policía. Revisaron todos los documentos y se quedaron unos quince 
minutos en el lugar antes de marcharse. “Es más fácil trabajar con un picó de danzal. 
Cuando es champeta se ponen alerta” comenta Eusebio cuando se va la policía. 
Media hora más tarde entró un señor de edad al club de amigos. Dijo que vivía cerca 
y que la “bulla le estorbaba”. Mientras tanto Dever apagó el equipo y le dijeron que sólo lo 
estaban probando. Que no se preocupara que esa noche iba a dormir bien. Ni ellos mismos 
se lo creían. Minutos después de que se fue volvieron a encender el equipo, dejándolo sonar  
desde ese momento en adelante para que la gente lo escuchara y supiera que iba a haber 
evento.  
El público comenzó a entrar a las nueve de la noche y a las 10 y media el lugar ya 
estaba lleno. Calculé que había unas 500 personas, entre ellas Magola, la passa-passista que 
me acompañaría en varios eventos.  A las 11:40 de la noche la fiesta estaba en su punto más 
alto. Cuatro minutos después dejó de sonar la música. Había llegado la policía a apagar el 
equipo. “Lo quieren dañar. La policía apagó el baile” me dijo Coffee, uno de los cantantes 
de danzal. Dever anunció por el micrófono “Es posible que el evento siga hasta la una de la 
mañana. Si no es posible, mañana en la quinta” y puso música a un volumen muy bajo. La 
gente estaba molesta. Algunos pocos chiflaban. Otros bailaban expectantes la musiquita de 
fondo. Muchos hombres se agruparon alrededor del Dj e intentaron intervenir en la 
negociación con las autoridades.  
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A las 11:56 Dever anunció que seguían veinte minutos más y la gente celebró 
gritando y bailando, aunque en la espera ya se había ido la mitad del público. Antes de 
completarse el lapso dejaron de tocar nuevamente. “¡Colaboren! Colaboren con el picó y el 
dueño del evento. El permiso es hasta las 12, desalojen el lugar” dijo por el micrófono un 
hombre de mediana edad que apareció de la nada.  
A las 12:03 de la mañana se había ido todo el público entre quejas y sentimientos de 
frustración. “Quedé picado, yo quedé picado” dijo un espectador desilusionado mientras 
salía. Evort, otro cantante de danzal, me explicó que fue el dueño del club el que los sacó.  
Esta historia se repite todos los fines de semana en Cartagena. Las fiestas de picó 
tienen una cantidad importante de enemigos públicos. Por una parte hay un problema de 
contaminación auditiva que afecta a los vecinos de las plazas que se quejan contantemente 
de no poder “pegar el ojo” en toda la noche. Son estos personajes los que llaman a la 
policía para que se las ingenie para apagar el picó, así tengan permiso.  
Pero esto es sólo lo evidente, y el primero de los escalones de la problemática. 
Alrededor de los picós hay una serie de imaginarios y de estigmas sociales complejos. El 
más fuerte y recurrente es la asociación de los picós con violencia.  
En Cartagena y Barranquilla,  son célebres los “decretos y concejos de seguridad”, en 
donde la champeta y los bailes de picó, son considerados generadores de violencia.
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En lo que va corrido de la década presente en la región Caribe,  se han emitido más de 
25 disposiciones legales que restringen el ejercicio de la culturalidad de las 
marginalias en torno al picó y la verbena o caseta,  amparadas en leyes ecológicas 
diseñadas para zonas geofísicas y culturales distintas al caribe, como Washington y 
Bogotá (Contreras 2002: 11).  
 
Como lo veíamos en el primer capítulo, escuchar música a gran volumen es algo que hace 
casi cualquier persona en su cotidianidad y parte fundamental del paisaje sonoro 
cartagenero. Este párrafo de Nicolás Contreras describe cuan recurrentes son las maniobras 
legales para limitar el ejercicio picotero justificadas más en acabar con la violencia que 
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 “Montaño,  Jorge.  El Heraldo de Barranquilla,  en su edición del 2 de Mayo del 2002, 6 A de 
“Económicas” recogiendo pronunciamientos del Observatorio de seguridad, titulado como Asalto Armado, el 
mayor delito;  destaca que “el sector de mayor ocurrencia de delitos fue la Comuna 17”,  y que “el jueves es 
el día que se reporta el mayor número de delitos”,  lo cual deja sin piso los pronunciamientos de Secretarios 
de Gobierno y autoridades policiales como Arnaldo Sandoval,  quienes culpan a los bailes de verbena de la 
violencia y de la inseguridad,  pues la comuna 17 corresponde a barrios de estrato 3 y 4 para arriba,  donde no 
se realizan este tipo de bailes, que se llevan a cabo siempre los días festivos especiales y los fines de semana 
(sábado o domingo).” Pie de página de Contreras. 
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supuestamente generan estas fiestas. En realidad, se está hablando de nuevo de la extensa 
tradición discriminatoria hacia la champeta desde su mismo nombre.  
 
Estigmas efectivos 
La idea de llamar “champetúa” a la gente que escuchaba música de negros fue en sí 
misma discriminatoria. Las reducidas clases altas cartageneras bautizaron con este apodo a 
quienes oían la música que los comerciantes traían de África o Europa. Lo que en otras 
partes del mundo correspondía a un ejercicio de intelectuales coleccionistas del 
WorldMusic, en Colombia era lo más popular que se podía hacer (Paccini, 1993). La idea 
no ha cambiado mucho, a pesar de que en Bogotá el estigma hacia la champeta es mucho 
menos fuerte, o incluso nulo, aunque el baile siga escandalizando a los mayores de veinte 
años.  
Champeta es un machete desgastado que termina siendo usado en la cocina.
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Música de champeta, no se diferencia mucho a la idea de música de plancha. Lo que oyen 
las clases populares mientras hacen sus quehaceres. Pero también se refiere a los que andan 
armados. Armarse con una plancha sería complicado, aunque contundente, pero la historia 
con los cuchillos es mucho más directa. El champetúo era entonces el que se guardaba el 
cuchillo de cocina en la espalda o en las mangas largas que se usaban en los setenta (según 
Edwin Polo), para entrar a los bailes armado y formar una pelea sangrienta. 
Después de que la cumbia y el porro dejaron de ser un pecado social, el turno de los 
“malos, viciosos y violentos” le correspondió a los salseros. En su conferencia 
“Champeta:  la Verdad del Cuento”,  el investigador Enrique Luis Muñoz,  hace notar,  
como en los ambientes salseros de Cartagena,  ya se empleaba la expresión champetuo 
fuera del contexto culinario, para designar a la persona problemática y de modales 
rústicos (Contreras, 2002: 3)  
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 “El termino champeta es evidentemente una palabra africana, que nace desde los palenques del Caribe hacia 
el resto del mundo, el termino como tal es africano, adscrita a la lengua palenquera es una palabra compuesta 
por un prefijo Cha y un sufijo mgpeta, el prefijo Cha en lengua palenquera significa viejo, usted recuerda que 
nosotros decimos Cha coma, Chalole y cundo es niña decimos ña y el sufijo mpeta significa pedacito mpito; 
un mgpitoyuka, un mgpitokaña, en lengua palenquera. Entonces es una palabra compuesta entre algo viejo y 
un pedazo de algo, en este sentido es el cuchillo viejo y ¿De donde surge ese cuchillo? del proceso siguiente: 
Se compra el machete también conocido como rula, la rula en su tiempo de uso pasa a Soco que también es 
una palabra africana, de soco pasa a Chambelón y en ese mismo desgaste termina en Champeta que es lo 
ultimo de ese machete o de esa rula. Ese desgaste de esa rula a medida que pasa el tiempo tiene un uso y el 
cuchillo que es la Champeta es uno de los últimos usos que se le da, que termina en la cocina. Ese pedazo de 
cuchillo viejo que viene de un machete es Champeta allí está la expresión Cha: viejo y mpeta: pedazo de una 
rula(...)” Manuel Hernandez citado en Martinez, 2003: 26.  
141 
 
 
Desde entonces el picó es sinónimo de violencia para la mayoría de las personas que 
nunca han ido a alguno, y probablemente jamás irán. Desde la misma palabra champeta hay 
una implicación directa. Sería como llamar a los corridos prohibidos música de pistola, o de 
los que cargan metralletas. Se crea de inmediato un imaginario de que donde se oiga esa 
música va a haber balacera. Lo mismo ocurrió con la champeta a la que las clases altas 
bautizaron de esta forma que ha hecho casi imposible separarla de la violencia. Carmen 
Abril y Mauricio Soto explican cómo en el orden de ideas de la “convención del 
evitamiento” se incluyen las expresiones culturales de las clases populares, y se 
estigmatizan.  
Como producto de esa actitud de menosprecio a las zonas populares de la ciudad esta 
expresión cultural fue desconocida por los habitantes de las clases privilegiadas de la 
ciudad, que no la aceptaron ni en su letra ni en la plasticidad del baile, por la misma 
actitud del no-reconocimiento a ese otro habitante de la ciudad y por ser considerada 
como una expresión violenta de lo popular. (Abril y Soto, 2004: 14) 
 
Pero esta carga simbólica ha calado mucho más allá de las divisiones por estratos 
sociales. Mucha gente de los barrios populares comparte la imagen del champetúo violento, 
especialmente la gente mayor. En una ocasión, estaba en el barrio Fredonia para hacer una 
entrevista con un picotero y su tío de unos sesenta años se me acercó a preguntarme de qué 
se trataba mi trabajo. Le conté que sobre los picós y me dijo “¿Por qué ahora que el negocio 
está muriendo?” Le pregunté que si él creía eso y me dijo que no era que lo creyera, que era 
así. Me dijo que la cuestión era que „la sociedad misma se está despertando y esa clase de 
música lo que ha generado es violencia‟ y añadió en su intervención: “Este estilo de música 
no solamente genera violencia, incita a la drogadicción de los jóvenes…el reggaetón y el 
danzal incitan a la droga y el estilo de utilizar las palabras todas mal dichas.” Me 
sorprendió que lo hiciera con tanto brío, especialmente delante de su sobrino que como toda 
la gente del barrio sabe, el picó es su pasión. Me preguntó luego si ya había ido a algún 
picó a ver cómo era de violento. Le dije que había estado en El Conde y me dijo: “Eso no. 
Eso no. Eso es totalmente diferente…eso es Salsero, es gente trabajadora que se está 
divirtiendo porque dónde tu estuviste es algo familiar.” Continuó diciendo que cuando su 
sobrino saca el picó a la terraza para probarlo “esto se vuelve un caos” - “¡El picó no tiene 
nada que ver con nada!”- protestó por fin el sobrino. Su tío lo ignoró y siguió con su 
argumento. “Es muy raro el lugar donde ha habido Rey y no hay muerto” concluyó.  
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Esta división de pensamiento sobre un mismo tipo de fiesta, entre el picó salsero y 
el de champeta, tiene su explicación en que   
La música africana se tolera en Cartagena como expresión de un exotismo étnico y 
símbolo de una alteridad cultural que no viene a molestar el orden social (…) Al 
transformarse en champeta adquiere no sólo una dimensión local, sino que es la alteridad 
cercana e inquietante y se estigmatiza como “la música de los negros” racial y 
socialmente. Se establece así una asociación directa, en la representación colectiva, entre 
la música, la violencia y las poblaciones negras (Cunin, 2003b: 378-379). 
 
Así, dentro de los picós, el de champeta es el de peor fama. Los jóvenes del danzal a través 
de la tecnología y de sus formas de insertarse en el mundo globalizado han logrado quitarse 
en un buen grado este estigma. Por lo menos su música es escuchada en emisoras como La 
Mega con un público de estratos 3, 4 y 5. Sin embargo, ir a la fiesta de picó, aún si es de 
danzal, sigue siendo algo prohibido, peligroso y de muy mala connotación. Tal era el caso 
de la novia de uno de los cantantes de Dever que nunca había ido al Passa-Passa Sound 
System y no lo tenía entre sus planes. Lo más cercano al picó que estuvo fue cuando hubo 
una “rumba sana” en una discoteca, de una de la tarde a las siete de la noche. Cuando le 
preguntaba porque no iba solo decía que no le gustaba y que su mamá la “mataría” si lo 
hiciera.  
No sería la última vez que escucharía comentarios por el estilo. Apenas explicaba a 
un Cartagenero que no iba a picós qué estaba haciendo yo en su ciudad, las reacciones eran 
similares. Muchos se aterraban de imaginarme tan blanquita e indefensa en medio de ese 
ambiente. A los que les causaba curiosidad, ésta no les alcanzaba para acompañarme a 
algún toque y se negaban rotundamente por más que les dijera que íbamos con Charles 
King o que yo conocía a los dueños de la fiesta. Al final todos hablaban de la violencia.  
Este comportamiento responde a unas lógicas racistas descritas por Elizabeth Cunin 
de la siguiente forma: 
 Entablar relaciones con un negro es bajarse de estrato ya que el negro representa algo 
inferior social y culturalmente. Un ejemplo de esto es lo que ocurre con la champeta 
“naturalmente” estigmatizada como violenta, agresiva y trangresora de las normas 
sociales aceptadas (Cunin, 2003b: 128). 
Así, dentro de las cabezas de gran parte de la población cartagenera, ir a un picó es 
un tabú, algo culturalmente prohibido asociado con lo denigrante y peligroso. Estas fiestas 
“cuestionan claramente la identidad de una clase popular “respetable” y las normas que la 
sostienen. Y al mismo tiempo se oponen a los valores de la élite” (Cunin, 2003a: 283) así 
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que el peligro, no es tanto salir del picó apuñalado con champeta, sino contaminarse de lo 
negro y caer en la tentación de disfrutar sin medida de estos bailes “calientes”.  
La preocupación por estos ritmos y su contante rechazo se explica en que la música 
popular es un medio a través del cual se legitiman un orden social y una ideología, así que 
ha sido históricamente utilizada para perpetuar relaciones de dominación. Para John Connel 
y Chris Gibson (2003: 129), 
La música popular a menudo ha retado la autoridad y la legitimidad del sistema estatal, 
(…) Esto ha ocurrido ampliamente a través de los distintos medios en los que los 
individuos y las comunidades han negociado las representaciones de etnicidad, género y 
lugar. Las identidades nacionales normalmente implican articulaciones de origen étnico 
(así como con las bases del lenguaje nacionalista). Sin embargo, las identidades 
construidas de los pueblos de diversos orígenes étnicos también sirvieron para legitimar 
la subordinación y materializar la dominación europea y las empresas coloniales.
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El caso de los picós puede incluirse como una música popular desafiante, enfrentada a una 
visión conservadora de una sonoridad blanca, de raíces europeas que ha servido para 
legitimar un orden social, a través de ideas sobre una estética “adecuada” y “respetable” 
perpetuando un esquema colonial en la que la estética de raíces afro continúa, en el mejor 
de los casos, como algo exótico y ajeno. “Puede entonces decirse que la música posee una 
dualidad de estructura: Como medio y el resultado de la experiencia, sirve para producir y 
reproducir sistemas sociales (Kong, 1995: 185)”91. Así, cuando a través de los picós lo 
ajeno se avecina con tanta fuerza, desafiando la música del Status quo y proponiendo otra 
forma de producción simbólica, los amenazados generan una serie de imaginarios y 
estigmas para defenderse.  
 
Una visión pesimista 
Mientras exista la idea de que los picós son peligrosos muy pocos se atreverán a 
asistir a alguno para cambiar su paradigma. Es tan obvio este estigma que Javier Acosta, 
ingeniero de sonido del Rey de Rocha, dudó bastante cuando le ofrecieron su puesto. “Yo 
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Mitraducciónde:“Popular music has often challenged the authority and legitimacy of state systems, […] 
This largely occurred through the various ways that individuals and communities negotiated representations 
of ethnicity, gender and place. National identities ordinarily implied articulations of ethnicity (as with the 
basis of nationalism in language), yet constructed identities of peoples of various ethnic backgrounds also 
served to legitimate subordinationand reify European domination and colonial enterprises.” 
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 “Music can thus be said to possess a duality of structure: as both the medium and the outcome of 
experience, it serves to produce and reproduce social systems.” (Kong, 1995:185) 
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me preocupé mucho porque es que al picó siempre se le mira como la parte mala de las 
presentaciones de baile, que el picó es el que tiene la culpa, que por eso se forma la pelea, 
por la champeta, que tal…”92 Además, más allá de la violencia, nunca dejará de haber 
personas que quieren dormir sin un parlante en el oído, lo cual es más que comprensible, así 
que los enemigos públicos y privados que tienen estas fiestas tienden a permanecer.  
Esto ha hecho que los picoteros se sientan cada vez más perseguidos, aun cuando en 
Cartagena todavía hay público suficiente para que cuatro días a la semana se organicen 
fiestas que convocan miles de personas. Pacho Manjón, dueño del picó El Conde, me habla 
con agotamiento del tema. Me dice que está pensando dejar a El Conde sonando en un solo 
lugar, que le quiere quitar su cualidad de ser ambulante y montar algo así como una 
discoteca. Me dice que las razones son varias, entre ellas lo cansado que está de ser picotero 
y andar cada ocho días detrás de su equipo, además de tener una enfermedad que le quita 
fuerzas. Otra de las razones es que no le ve ya mucho futuro al mundo picotero. En una 
época fue un negocio pero ahora es sólo hobbie, el picó ha dejado de significar una entrada 
económica importante desde que los exclusivos se pueden conseguir con tanta facilidad. Lo 
que se gana se lo gasta en una botella de whisky para compartir con los amigos y 
seguidores. Además, dice Pacho, la relación con las autoridades es cada vez más compleja 
y en esa persecución de los picós de champeta los de salsa también han sentido la presión. 
Los permisos son difíciles de conseguir y hay cada vez menos lugares dónde se pueda 
montar un evento
93
.  
Deberson Rios, dueño y Dj del Passa-Passa, uno de los picós más nuevos de 
Cartagena, curiosamente no piensa muy distinto. Cuando le preguntamos por qué su picó es 
tan pequeño a pesar de ser tan afamado dice que él no cree que valga la pena invertirle a 
una máquina grande cuando cada vez son más fuertes las regulaciones que no los dejan 
tocar. Dice que por eso le apuesta más a hacerse conocer como Dj que por su picó porque a 
lo segundo no le ve mucho futuro.  
Luis Mosquera, alias “Boleo”, organizador de eventos desde hace muchos años dice 
que los problemas más directos son con la policía:  
Cuando ya nos otorgan el permiso, cuando llegan los requisitos. Entonces que de 
pronto, el comandante de policía que le toque de pronto la zona o algo así, no quiere. Y 
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Entrevista Javier Acosta, sede del Rey de Rocha. Julio de 2010. 
93
 Entrevista con Francisco Manjón, Cootraisbol. 27/07/2010.  
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pasa por encima de la autoridad de la secretaria del interior y dice aquí no hay baile 
porque yo no quiero, porque aquí hay situaciones de orden público y tal. Se inventa 
cualquier tipo de cosa, y le suspende el evento a uno. No nos deja tocar (…) Mira, las 
dificultades radican en que, hay leyes que amparan mucho nuestros derechos, pero eso 
a veces no se aplica como debe ser. De pronto hay persona que, no le gusta la música 
alto volumen, que es lo que es el picó. Y se quejan, -mire que esto y esto-. Entonces, 
no solamente que van a decir –no, miren que este picó suena muy duro, a mí no me 
gusta que este ahí-, sino que se inventan otro tipo de situaciones como, -que hay una 
pelea, que hubo un muerto, que hay una machetera-, de pronto llega la policía a mirar, -
no, que acá hay tronco de pelea-, ¿Dónde está la pelea, si la gente está gozando? ¿Ya? 
Y entonces, hay otros que van mucho más allá se dedican a enviar cartas a los 
organismos de control, como personería, procuraduría y todo eso.
94
 
 
Niber García, Dj del Sabor Estéreo, cuenta como se fue acabando el picó porque 
cada vez se hacía más difícil hacer un baile cuando restringieron el toque en las calles de 
los barrios. Su público, que era del barrio, ya no iba detrás del picó a las zonas permitidas. 
Comenzaron entonces a irse a tocar a los pueblos para poder generar algunas entradas, pero 
cada vez era más difícil invertirle a la máquina y la música. Así el Sabor se fue quedando 
sin espacio y sin público hasta que terminó guardado en la casa del señor Santander Ríos, 
padre de Dj Dever, de dónde renació como un fénix pero para ser ahora un picó salsero. 
Cuando le pregunto a Niber por el futuro de los picós me contesta: “mamá, esto con el 
tiempo en la ciudad no van a permitir los bailes, ósea si permiten es, por ejemplo que usted  
tenga un establecimiento que no tenga necesidad de estar sacando permiso, ni nada. Usted 
sabe ¿Cuánto cuesta sacar un permiso para hacer un baile? Tú sabes que ese permiso es 
costoso.”95  
Tal vez Niber tenga razón. El decreto de la alcaldía, expedido el 14 de octubre de 
2010, prohibió el toque de picós después de las diez de la noche durante un mes. Esta 
prohibición vetó las fechas de la independencia de Cartagena (11 de noviembre), de 
elección y coronación de la señorita Colombia y del reinado popular de la belleza, fechas 
conocidas por la cantidad de festividades y rumbas picoteras. Para Charles King, cantante 
de champeta “Sacan unos decretos supuestamente por violencia y ayer hubo una guerra de 
pandillas. Más bien eso es discriminación cultural”96 opina refiriéndose a la prohibición 
establecida.  
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 Entrevista Luis Mosquera Gomez. Cafetería Calle 19. 15/04/10 
95
 Entrevista Niber García. Monumento India Catalina. 13/04/2010 
96
 Entrevista telefónica. 09/09/10 
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Para Cunin, la lucha contra la champeta no es solamente una discriminación cultural 
sino también racial, porque la champeta molesta tanto es porque rompe las convenciones de 
evitamiento del racismo (y del negro) en las que se sustenta el orden social cartagenero. 
“Cuando se describe la champeta como “música negra”, el color constituye una prueba de 
que las convenciones sociales no se respetan. La ruptura del evitamiento, de la cual serían 
responsables los protagonistas del mundo “champetúo”, es entonces empleada como una 
justificación de la marginalización y de la estigmatización de la música y sus actores.” 
(Cunin, 2003a: 272). Así, la separación entre la estética de la élite y los picós continúa 
alimentada por un estigma muy marcado de tipo étnico y racial. 
 
Las autoridades locales 
Sorpresivamente la que menos me habló de la violencia fue Nancy, funcionaria de 
la secretaría del interior. Yo pensando que me iba a encontrar con el enemigo del que tanto 
se habían quejado los organizadores de eventos y me llevé una sorpresa. Ella me explicó las 
razones muy comprensibles de cada uno de los muchos permisos que se necesitan, y 
también me dijo que no eran muy distintos a los que se requieren para cualquier evento 
masivo (excepto cuando a los de Bocachica y Barú les piden permiso de bomberos, que no 
tienen como llegar a las islas).  
A los picós se les llama en la burocracia Maxitecas. Discotecas ambulantes 
gigantes, es un buen término. Diferencian también un “evento bailable”, que es el de 
champeta, de un “evento salsero”, que es el del picó de salsa. 
Los permisos se tienen que pedir con quince días de anticipación porque (…) hay unos 
requerimientos (…) se exige el visto bueno del alcalde local en donde se va a realizar el 
evento, si en la uno, en la dos, en las tres, sabes que Cartagena está organizada por 
zonas, entonces ellos tienen que ir a la zona donde le corresponde a pedir el visto bueno 
del alcalde local. También necesitamos el visto bueno de la acción comunal, o sea de la 
junta del barrio, porque van hacer un evento y el picó genera bulla, genera sonido, 
entonces ellos tienen que dar un visto bueno avaluando que si pueden hacer el 
espectáculo. También se necesita el EPA
97
, el EPA consiste en los decibeles que tienen 
en los picós, ellos los que controlan los decibeles, llamamos aquí, ellos llaman bulla y 
controlan eso (…) si va haber boleterías a la venta deben cancelar IDER98 (…) y tiene 
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 EPA: Establecimiento Público Ambiental. 
98
 IDER: Instituto Distrital de Deporte y Recreación 
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que pagar bomberos porque de pronto un eventualidad. Organismos de socorro, en este 
caso sería la Defensa Civil o del mismo socorro, Atención a Desastres, o sea para 
cualquier eventualidad porque se aglomera mucha gente en esos eventos y hay que 
tomar todas las precauciones. También se exige una póliza que es la que va a responder, 
una póliza contractual y vigilancia, lógicamente vigilancia, aquí se le da un informe a la 
policía de todos los eventos que se van a efectuar durante el fin de semana y ellos van a 
cada evento que va a efectuar, ya sea negado o sea concedido, porque en el caso que sea 
negado y lo están dando pues lógicamente hay que apagarlo.
99
 
Pero Anuar Peralta, Dj de El Demoledor, un picó pequeño, me explica que sacar los 
permisos no sólo es engorroso sino que es demasiado costoso para ellos.  
Esto es para gozarla uno por acá. Lastimosamente es champeta y la champeta dicen que 
trae bandido, pero hay personas serias que también le gusta eso. Es algo que uno lo lleva 
en la sangre (…) pero no nos podemos poner al nivel del Rey y de otros picó que toque, 
y si usted lo buscó y si se lo apagaron, de malas, pero él se gana su plata. Aquí no, aquí 
usted puede quedar con toda la cerveza y el hielo y se perdió ese negocio.
100
 
 
La plata que un picó pequeño gana es a través de venta de cerveza. A este tipo de toques lo 
llaman “cervecero” porque no cobran boleta. Cómo no tienen el millón de pesos que 
cuestan los permisos ni un organizador de eventos que invierta en ellos, se arriesgan 
muchas veces a tocar de ilegales. Si llega la policía les hace apagar el equipo, se acaba la 
fiesta y pierden sin remedio el dinero que invirtieron. 
Pero además de los requerimientos burocráticos, la opinión personal de Nancy, que 
hablaba según lo que ella había visto, me pareció muy valiosa. Cuando le preguntamos si 
ella consideraba que los picós generaban cierto tipo de disturbios contestó de tal forma que 
me dio la razón respecto a muchas cosas que yo había visto y sentía sobre estas fiestas.  
Viendo las noticias y viendo las cosas de los disturbios en Cartagena, propiamente es 
más sicariato que disturbios en los picós. Lógicamente son unas partes donde se tienen 
que tomar precauciones policivas. Estadísticamente, yo soy delegada y yo voy a los 
espectáculos (…) Yo he ido a Pontezuela, he ido a Bayunca, hemos ido a La Boquilla, 
he ido a Contraissbol, con maxitecas. Y hasta donde yo he ido a las 10 o 11 de la noche 
no se ha presentado ningún inconveniente. No he reportado en mis actas todavía, hay 
cosas dentro del espectáculo, dentro de la caseta que llaman, o sea dentro del ambiente 
donde está el picó, no se presentan. Las cosas se presentan afuera. Se presentan robos o 
algún inconveniente…pero dentro del espectáculo casi siempre las personas que van 
ahí, llámese champetúos o llámese como quiera, pues no se han presentado. Entonces 
me parece que…ese es mi concepto personal. (…) Y tenía de pronto una mentalidad o 
una manera de pensar diferente a lo que era el espectáculo, y también con la champeta 
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 Entrevista Nancy funcionaria Secretaría del Interior, Secretaría del Interior, 13/05/2010 
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 Entrevista a integrantes de El Demoledor. Olaya Herrera, 06/04/10. 
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(…)  porque si tú vas a ciertos lugares y tú vas a un baile de champeta tú lo gozas. Tú 
te gozas la música si te gusta la champeta, y gozas el baile.
101
 
Es esto lo que sucede cuando uno comienza a entender de qué se tratan las fiestas de 
picó. Lejos están del imaginario de que la gente va a drogarse, emborracharse y pelear. Se 
trata más bien de un lugar de esparcimiento y catarsis a través del baile y de la euforia, que 
además tiene unas características culturales muy complejas y devela muchas cosas de una 
ciudad tan sistemáticamente segregadora.  
No se puede negar que hay peleas. Claro que las hay y yo misma las he descrito 
anteriormente. Pero no son muchas más de las peleas que hay en cualquier ciudad en 
cualquier rumba o lugar donde se consuma alcohol. Tampoco hay más droga. Es el 
ambiente de cualquier fiesta a la que haya ido el lector, con todo lo que la noche implica, 
pero no más. Lo que sí pasa es que hay más gente que asiste, así que se necesitan más 
personas encargadas de la logística y la seguridad, en lo que se quedan cortos.  
Aníbal Quijano, confiesa en el prefacio del libro de Quintero su experiencia al 
entregarse a la fiesta: “(…) no me había permitido entrar entero, corporalmente, al 
escondido espacio donde el poder y las gentes se juegan la vida cada día. Porque el ritmo 
era, exactamente, eso: un espacio-tiempo de confrontación entre el poder y la corporeidad” 
(Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34). Así, en este mismo proceso difícil de explicar del 
todo de forma racional, los champetúos cada noche de fiesta se juegan el orden simbólico 
de su mundo, lo reafirman, lo recrean y lo reinventan. He ahí la centralidad de la fiesta de 
picó, no se trata solamente de un lugar de esparcimiento.  
Louise Meintjes (2004), en su escrito sobre el baile Nogma de los Zulu, explica 
cómo este tipo de danza es una de las pocas fuentes de empoderamiento en un espacio 
donde las posibilidades de agencia, de lograr respeto y reconocimiento social son pocas. 
Dentro del Nogma, como poder creativo, las marcadas expresiones de masculinidad tienen 
a veces terribles consecuencias, entre ellas enfrentamientos violentos. Así el 
empoderamiento a través de la corporalidad contiene los principios del Eros y el Tánatos, 
de lo creativo y lo destructivo resumido en un ejercicio estético sublime, en el que por 
cierto, el golpe, Isigqi, es algo dominante, es lo que “¡Tiene el poder!”.  
                                                          
101
 Entrevista Nancy funcionaria Secretaría del Interior, Secretaría del Interior, 13/05/2010 
149 
 
Las similitudes son enormes con lo que sucede en un picó, sin ser conscientemente 
una danza ritual, pero tal vez sí heredera de estas características en las que el golpe, el 
meke, es lo dominante y lo que tiene el poder del ritmo, de la canción y de la máquina. Los 
hombres pelean la mayoría de veces porque les ofenden su poder masculino coqueteándole 
a alguna de las mujeres que los acompaña o rompiéndoles la botella de trago, símbolo de 
estatus (repartirle trago a todo el mundo te da reconocimiento, afianza vínculos sociales y 
habla sobre tu poder adquisitivo). Sin embargo, el picó y bailar allí como si se jugaran las 
vidas, es una forma de empoderamiento: te ubica en un círculo de socialización y te da una 
identidad que incluso tiene tientes de resistencia o si no, por lo menos de rebeldía, de 
reconocerse como algo criticado y no deseado, con pleno orgullo traducido en goce.  
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Conclusiones 
 
El calor de Cartagena lo abraza a uno más allá del cuerpo. Después de unas cuantas 
semanas de campo la mística de la ciudad amurallada desapareció para mí y ya no 
suspiraba ante el romántico paisaje. Tampoco podía seguir siendo otra turista: la ciudad de 
postal se había agotado. En ese momento, sin embargo, se arraigaba en mí una sensación 
mucho más profunda, comencé a incorporar el paisaje sonoro de la “Otra” Cartagena. El 
calor del que hablo es el que me transmitió el baile, el poder del meke, el disfrute inagotable 
de la gente champetúa. Extraño Cartagena, no por sus playas, ni por sus murallas, sino por 
los picós. No concibo más regresar a esta ciudad y no ir a alguno, perderme de ese 
espectáculo sensorial tan poderoso.  
Fruto de una sinuosa historia colonial y republicana, de idas y vueltas de gente, 
símbolos, objetos, sin que aparezca muy bien cómo, los picós se arraigaron en la vida de las 
barriadas pobres, junto con otras varias expresiones de diversos orígenes de la cultura 
popular. Por su parte Cartagena, La Heróica, renació como un fénix de las cenizas en las 
que estaba postrada hasta mediados del siglo XX gracias a la actividad industrial y 
portuaria y a unas campañas de reconstrucción turística que se centraron en el sector 
histórico y el de las playas --la ciudad de postal de la muralla y la palmera--  siendo hoy en 
día con su millón de habitantes una de las cinco ciudades más pobladas del país. Sin 
embargo, por esta misma razón, Cartagena es una ciudad cada vez más excluyente.  
A través de la historia las pretensiones de esta ciudad han estado encaminadas a 
responder a las demandas eurocéntricas. Tanto así, que Jorge Eliecer, un vecino mío en el 
barrio El Prado, me explicaba cómo las mujeres blancas como yo les eran muy atractivas a 
los negros para “enrazar” (palabra que utilizó literalmente). Esto se debe a que el mestizaje 
en Colombia ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” progresivo que 
responde al ideal europeo (Wade, 1997b). Así, desde la colonia, una élite blanca o con 
pretensiones de serlo, ha buscado invisibilizar a esa mayoría de negros pobres que la han 
habitado y para ello una de las estrategias más efectivas ha sido la marginación espacial. 
Hoy en día la distribución espacial de Cartagena parece determinada por los tonos de piel y 
la pobreza coincide con los más oscuros. De esta forma lo que ven los turistas es la cara 
“amable” de esta ciudad, la Cartagena próspera, donde los pobres, en su mayoría 
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afrodescendientes, han sido (re)ubicados fuera del panorama que se ofrece al visitante. 
Cuando los negros aparecen en esta ciudad lo hacen visiblemente como figuras exóticas 
comercializables o cuasi invisiblemente en las labores de servicios o en la economía 
informal. 
Sin embargo, cinco siglos más tarde, “los afrodescendientes en la ciudad, en el 
litoral, en las islas, en el palenque, en los barrios, han creado y recreado sus prácticas 
culturales en su lenguaje, en sus formas sociales, en fandangos o cumbiambas, en sones de 
sextetos, en bullerengues, en vallenatos, en porros, en salsa, en champeta” (Pardo, 2010: 
16). Así, en estos lugares apartados, se ha forjado una sonoridad muy poderosa y la 
máquina de picó ha sido un aliado efectivo. Constituida muy parcialmente por una 
propiedad física concreta, la música ha sido uno de los vehículos de expresiones populares 
más difíciles de controlar y por lo tanto, más problemáticos para los planes ideales de la 
ciudad postal. La tensión radica en que la música popular, ampliamente difundida por 
varios medios, entre estos y de forma protagónica el picó, puede ser determinante a la hora 
de establecer jerarquías ya que “a través de la historia una cantidad considerable de música 
popular ha sido integral para las identidades y relaciones sociales excluyentes, divisivas y 
opresivas” (Hudson, 2006: 630)102. La cultura hegemónica cartagenera, más cómoda 
sentada alrededor de un piano de cola escuchando boleros o consumiendo el hit parade 
internacional, se alarma al ver como el bajo de la música de picó invade al ambiente 
propagándose con tanta facilidad. Por supuesto, así como la resistencia del picó no es 
consciente, tampoco lo son los motivos de rechazo por parte de las clases medias y alta, 
pero se genera la incomodidad por la existencia de una música que incluye a gran parte de 
los excluidos, permitiéndoles, a través del ejercicio estético, empoderarse.  
Una de las formas de empoderamiento que permite el picó es la de generar ingresos 
para varias familias que de otra forma no tendrían muchas más opciones. Los picoteros, han 
logrado establecer una infraestructura informal para reproducir su música y mantener vivo 
el sistema. Aunque esta infraestructura se basa en la “piratería”, los picoteros están en la 
constante búsqueda de expandir el negocio y ser reconocidos. Dado que “La piratería no es 
ideológica, por lo tanto no representa una conciencia política de oposición al capitalismo” 
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 “Throughout history a considerable amount of popular music has been integral to exclusionary, divisive 
and oppressive identities and social relations.” 
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(Larkin, 2004: 298)
103
 debe entonces tenerse en cuenta que aún cuando los picós se 
opongan a los ideales hegemónicos  en el terreno de lo simbólico, no se oponen al sistema.  
la música popular muchas veces figura como una producción subalterna que expresa de 
alguna manera la identidad de grupos oprimidos, pero que al mismo tiempo tiene una 
relación paradójica con el sistema dominante, pues depende de él para la 
comercialización, proceso que los subalternos buscan con fervor (en esto, la autenticidad 
es valiosa pero para vender el producto) (Wade , 2009: 11) 
De hecho los picoteros y los artistas buscan ser exitosos o al menos participar dentro del 
sistema formal e institucional, y aunque han tenido algunos golpes de suerte, la maquinaria 
cultural los sigue limitando a lo local. La música de los picós tampoco tiene de su lado el 
elemento de la autenticidad. Varios, incluso dentro del mismo mundo champetúo, han 
acusado a la champeta de ser una imitación barata de la música africana con una lírica 
pobre y vulgar. Esto no es más que un ataque en la forma de indignación estética contra un 
ritmo que desborda el canon convencional y que precisamente por esta característica de 
copiar lo africano sin remilgos de autenticidad y en la predominancia de la corporalidad 
explícita sobre la lírica es que tiene contundente resonancia entre su público. Antes de 
criticar la música picotera por su falta de autenticidad, es necesario tener en cuenta que,  
Ninguna música es objetivamente auténtica o no auténtica. Hay un elemento de futilidad 
en tratar de acertar a la absoluta autenticidad, pero también hay muchas razones para 
buscar una emoción genuina y una subversión en la música. La música no puede ser 
completamente explicada a través de funcionalismos o a través de únicamente 
„decodificar‟ la música como un texto comunicativo. Debido a que está atada a mundos 
emocionales,  la música es siempre psicológica así como geográfica (Connel & Gibson, 
2003: 274)
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Y en este campo de lo psicológico y emocional, así como en lo geográfico la música de los 
picós tiene un amplio terreno ganado. Esto mismo es lo que hace tan cautivante investigar 
el poder de la fiesta picotera, indagar en qué radica la fuerza de esta, capaz de filtrarse por 
otros medios para sobrevivir. 
 Nicolás Contreras se pregunta seducido ante esta tenacidad: 
                                                          
103 “Piracy is nonideological in that it does not represent a self-conscious political opposition to capitalism” 
104
 “No music is objectively authentic or inauthentic. There is an element of futility in trying to assert absolute 
authenticity, but there is also every reason to search for genuine emotion and subversiveness in music. Music 
cannot be fully explained through functionalist explanations, or solely through „decoding‟ music as 
communicative texts. Because music is bound up in emotional worlds it is always psychological as well as 
geographical.”  
 
153 
 
¿Por qué, a pesar del látigo, los decretos prohibitivos, la cárcel y otras medidas de 
control social, estas manifestaciones terminan imponiéndose con la fuerza del agua y del 
mar, incluso hasta se constituyen en ritmos nacionales en Cuba, Puerto Rico, Jamaica, 
Trinidad, Haití, República Dominicana y otros lares de la Gran Cuenca del Caribe? ¿Por 
qué es la música africana, y no otra, la que logra imponerse en estos espacios 
estridentes? ¿Qué dinámicas de fuerzas conscientes y subconscientes mueven estas 
formas de resistencia de la diáspora afrodescendiente? ¿Por qué logran mantenerse si las 
emisoras, la cultura escolar y otras instituciones de control social y legal les cierran, con 
todas las fuerzas intrínsecas de la discriminación sembrada en la mentalidad colonial, las 
puertas y vías de acceso culturales y sociales de reconocimiento? (Contreras, 2008: 128) 
Lo que revelan estos cuestionamientos es que los picós tienen un carácter de resistencia 
muy fuerte, resistencia a desaparecer, a ser invisibilizados, a renunciar a una tradición 
cultural que se afilia con lo negro y con lo afro, y por esta vía oponer resistencia ante el 
orden social establecido. “La música popular es considerada como un sitio potencial de 
resistencia (…) algunos argumentan que lejos de ser un espacio cultural homogéneo, en el 
terreno de la música popular surgen diferentes espacios alternativos de producción musical 
y resistencia cultural (Leyshon, 1995: 428)
105
. Esta resistencia da pistas sobre por qué la 
fiesta de picó es tan central para la gente de las clases populares de Cartagena,  y de como 
su poder reside en los vehículos que utiliza para reproducirse.  
 
Lugar de identidad 
La tensión más evidente entre los opositores al picó y los champetúos estriba en la 
propiedad sonora de estas máquinas. A pesar de los esfuerzos de la dirigencia cartagenera y 
de los planes comerciales excluyentes, el universo picotero ha logrado configurar un paisaje 
sonoro particular que se extiende más allá del sur-oriente geográfico de Cartagena, 
conocido como el sector más champetúo de la ciudad, que coincide con el de mayor 
concentración de pobreza y de población afrodescendiente (Perez y Salazar, 2007). Los 
barrios del occidente, Chambacú, el Cerro de La Popa, La Boquilla, y el mercado de 
Bazurto, son,  entre otros territorios,  altamente champetúos, y a pesar de ser excluidos de la 
zona de postal, cuando retumban los parlantes de picó, la onda sonora desvela a los turistas.  
Este mecanismo ha sido efectivo para que en términos espaciales, aún cuando los 
champetúos hayan sido excluidos geográficamente, Sara Cohen (1995:422) explica cómo 
                                                          
105“Popular music is regarded as a potential site of resistance.(…) Some argue that far from being a 
homogeneous cultural space, the terrain of popular music is pitted with alternative spaces of musical 
production and cultural resistance” (Leyshon, 1995:428) 
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“Estilos y actividades musicales particulares vienen a simbolizar valores particulares y 
pueden ser usados como herramientas de transformación para las nociones de lugar e 
identidad con el fin de mantener o retar un orden jerárquico social particular.”106 Hablamos 
de una reivindicación espacial, una reapropiación de la geografía de su ciudad a través de la 
reafirmación de una paisaje sonoro, condensado en la fiesta de picó.  
Una fiesta de picó, tiene la propiedad de poderse organizar en cualquier calle de la 
ciudad, en cualquier club, salón comunal o discoteca. Gracias a su propiedad portátil, los 
picós se desplazan por toda Cartagena y montan un baile cercando el lugar con vallas de 
zinc a falta de paredes. Esta movilidad física también es un medio efectivo de difusión a 
través de la malla de lugares urbanos. La fiesta de picó se construye entonces como un 
lugar de diversión al que tienen acceso económico los múltiples excluidos de la ciudad, un 
lugar en el que además son bienvenidos con su forma de vestirse, de hablar, de caminar y 
de sobre todo de bailar. En el picó los champetúos puede ser ellos con su estética y sus 
formas de relacionarse y ver el mundo, estableciendo una locación con la que se identifican. 
Así la música tiene mucho que ver con la definición de un lugar, un territorio e incluso un 
espacio. Y el picó tiene la propiedad de llegar con sus parlantes, sus efectos y su música 
hasta donde le sea permitido, geográfica y áuricamente. 
Ante lo difícil de controlar esta manifestación en su dimensión intangible, a pesar de 
las múltiples prohibiciones legales y ambientales que restringen cada vez más los espacios 
y la duración de estas fiestas, lo que se negocia son capitales simbólicos musicales, capaces 
de determinar y perpetuar relaciones desiguales de poder. Estas relaciones, en el caso de 
Cartagena, están estrechamente asociadas al vector racial (Pardo, 2010), dado que la música 
de picós se asocia a las clases populares, en su mayoría constituidas por afrodescendientes.  
Así, la predominancia de los trabajadores informales del mercado y de los 
pobladores de las barriadas pobres entre el público de esta música condujo a que se le 
denominara champeta, de lo que devino que sus asistentes sean llamados champetúos. El 
término peyorativo hacía referencia al cuchillo que se utiliza para arreglar pescado en el 
mercado o en labores domésticas y que dentro de las peleas que se armaban en los bailes de 
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 “Particular musical styles and activities come to symbolize particular values and they can be used as a tool 
to transform notions of place and identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social 
order. Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but also influences the 
social relations, practices and material environments through which it is made.” 
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picó se volvía un arma blanca. La asociación entre picós y violencia fue inmediata, y por 
transitividad la asociación entre sus asistentes, mayoría negros, con la violencia, forjándose 
un imaginario racial que pervive. Sara Cohen observaba como “A través de la música se 
generan estereotipos que diferencian a la gente social y étnicamente, y se erigen barreras 
que distinguen a unos y otros” (Cohen, 1995: 436). Así, en Cartagena, a través de la música 
que escuchan los unos se definen dentro de una normalidad aceptable y los otros son 
marcados como champetúos.   
A pesar de la carga social que implica reconocerse como champetúo, son muchos 
los jóvenes y adultos que se identifican, no sólo con la música, sino con un estilo de vida en 
el que se lleva con la frente en alto ser cartagenero, afrodescendiente (aún cuando algunos 
tengan color de piel  y rasgos más asociados  con lo blanco o lo mestizo), de clases 
populares y amantes del meke y de la fiesta. Esto se debe en gran parte a los asistentes a una 
fiesta de picó encuentra en el lugar unos núcleos que los reconocen plenamente en contraste 
con lo poco que les ofrece la ciudadanía formal..  
Todo esto indica la efectividad de la música en la estimulación de un sentido de 
identidad, para preservar y transmitir la memoria cultural y la producción sensual de 
lugar. Los individuos pueden usar la música como un „mapa cultural de significado‟, 
sobre el que se localizan a „sí mismos en diferentes geografías imaginarias al mismo 
tiempo‟ y (como Hall 1995, 207, ha escrito de la "diáspora")  para articular tanto la 
identidad individual como la colectiva (Cohen, 1995: 444).
107
  
Los picós funcionan como centros de socialización en los que ser champetúo deja de ser un 
estigma para convertirse en una identidad y en un lugar de reivindicación étnica. Lo que 
ocurre en un picó transciende la experiencia sensorial de la fiesta. Se trata de un lugar en el 
que son bienvenidos los simbólica y espacialmente excluidos. Un lugar que genera 
pertenencia.   
No en vano en el libro The Place of Music, los autores afirman que “el hacer música 
es más que cualquier otra cosa en que puedas pensar rápidamente, es el cemento de la 
sociedad” (Leyshon et al, 1995: 431).108 Es en el picó donde converge toda una serie de 
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 “All this indicates the effectiveness of music in stimulating a sense of identity, in preserving and 
transmitting cultural memory and in the sensuous production of place. Individuals can use music as a cultural 
'map of meaning', drawing upon it to locate 'themselves in different imaginary geographies at one and the 
same time' (as Hall 1995, 207, has written of 'diaspora') and to articulate both individual and collective 
identities.” 
108
 “music-making is, more than anything else you can think of quickly, the cement of society”   
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procesos de creación, reinvención e intervención dando paso a una completa actuación 
musical en que se afianzan los lazos sociales. El evento picotero es uno de los pocos 
lugares en los que los champetúos tienen acceso a un lugar en el que consiguen un respeto y 
reconocimiento, a la vez que refuerzan su sentido de comunidad.  
 
Corporalidad picotera 
Este paisaje sonoro, pegamento social y definitorio de un lugar de identidad es 
corporeizado a través del baile. Esto implica que cuando la fiesta se acaba y por fin viene el 
silencio, los cuerpos se llevan en sí una experiencia rítmica que son capaces de reproducir 
en cualquier otro contexto. Recuerdo ahora las tantas veces que vi bailar a la gente en las 
calles de forma inconsciente, solo con escuchar el beat de un éxito picotero en los buses, en 
el mercado, o en los equipos de sonido de sus casas, sentados moviendo las caderas, de pié 
doblando las rodillas o moviendo las cabezas, como si se les activaran unos comandos 
corporales inevitables.  
Lo que se escucha implica formas y procesos de interacciones sociales corporeizadas. 
Mientras esas formas y procesos pueden no ser muy valorados en el nivel de los 
discursos sancionados, pueden ser ampliamente reconocibles en los repertorios más 
sumergidos de la fantasía, el juego, y el placer, y en este reconocimiento que facilita su 
movilidad cultural (Stokes, 2004: 68).
109
 
Es de hecho el placer la punta de lanza del universo picotero, donde cada elemento 
está pensado para generar un frenesí entre los asistentes: la potencia de la máquina y la 
estética de esta, la calidad del sonido, el poder del meke, la habilidad del Dj, la exclusividad 
de la música, la percusión del perreo, se encaminan a que los asistentes logren 
“espelucarse”.  Esto significa que se entreguen al baile, a la experiencia sensual, dejando a 
un lado la mente y la compostura para entrar en estados extáticos que posibilitan una 
catarsis social, así como una reafirmación de valores alternativos, llamados por los 
“desordenados” por los guardianes de la normalidad hegemónica.  
De estos elementos podemos sacar un concepto de la estética popular cartagenera: el 
baile, el conservatismo sexual, la tecnofilia, la exclusividad y la personalización. Este 
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 “What is heard implies forms and processes of embodied social interaction. While such forms and 
processes may not be highly valued at the level of sanctioned cultural discourse, they may be broadly 
recognizable in the more submerged repertoires of fantasy, play, and pleasure, and it is this recognition that 
facilitates their cultural mobility.”  
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régimen de valor se diferencia del régimen de valor del mercado mainstream. 
Seguramente se diferencia de la folclorización discursiva (Birambaum, 2005). 
Estos elementos se encuentran fuera del inofensivo terreno de lo folclórico fácilmente 
exotizable y comercializable y en cambio se presenta ante los ojos de los dominantes como 
una tendencia obscena y escandalosa, cercana al completo caos. 
 Pero es precisamente en el desorden inherente de esta música y su forma de bailarla 
donde radica su poder de transgredir el orden de las clases dominantes,  de las 
delimitaciones espaciales de la Cartagena de postal y de la invisibilidad del conflicto racial.   
La champeta rompe con una serie de normas (sociales, artísticas, sonoras, etc.) 
implícitas en Cartagena e inspiradas en el modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el 
cuerpo, la sexualidad, el desorden, la champeta invertiría así los valores, colocándose del 
lado del salvaje contra el civilizado, de lo natural contra lo cultural, del “negro” contra el 
“blanco”. La ruptura de la “convención de evitamiento” de la cuestión racial (Cunin, 
2003), dominante en Cartagena, de la cual serían responsables los protagonistas del 
mundo champetúo (Cunin, 2007:10) 
Este desorden implica el derrumbamiento simbólico del orden establecido. 
Retándolo a través del baile, a través de una sexualidad descarada, de un poder de 
seducción peligrosamente contagioso, los champetúos logran a través del cuerpo un 
empoderamiento inconsciente.  
La música picotera solo tiene sentido mientras sea bailable. Como afirma Ángel 
Quintero (2009), en las músicas “mulatas” nunca ha existido la dicotomía ilustrada entre la 
música y el baile. Esta característica habla también de un sentido ritual persistente, porque 
todo picó parece en demasía una ceremonia, una celebración de la vida y de la sexualidad 
manifestada en el disfrute del baile. Por estas mismas vías se refuerza un sentido de 
colectividad, donde los éxitos no corresponden a una sola mente creativa, sino a una serie 
de acciones calculadas y aleatorias que consiguen hace mover a los bailadores.  
Dentro de los desafíos más evidentes que impone el picó está la forma en la que se 
baila en estas fiestas. Mediante la repetición de movimientos y las experiencias sensuales 
que se viven en una fiesta de esta índole se construye una corporalidad muy particular 
cargada de sexualidad, capaz de registrar de forma afectiva los valores e ideas (Meintjes, 
2004) de una cultura pop internacional que ha incorporado y transformado  lo africano en 
varias idas y vueltas, pero que los champetúos identifican como una expresión de lo afro 
tan sistemáticamente marginado a nivel local y nacional. 
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Música y poder 
 Después de haber hecho un recorrido por las características de la fiesta picotera, por 
la forma en la que los cartageneros construyen y disfrutan de su rumba como manifestación 
cultural, es posible comprender que la fiesta picotera es tan importante para la gente porque 
en ella reside un poder estético y simbólico que se resiste a desaparecer. Luis Enrique 
Muñoz, uno de los pocos intelectuales colombianos que han hecho análisis académicos 
sobre la champeta afirma:  
La champeta en su primera manifestación es denuncia social ante las diferentes formas 
de agresión; la voz de la marginalidad asumiendo el discurso contestatario de amplias 
comunidades barriales que encuentran en la expresión musical bailable una manera de 
hacerse visible a la otra Cartagena que los ha excluido históricamente, de que ellos 
existen, están allí y son más que una simple suma de individuos de la crónica roja, son 
ante todo un grupo humano identificados por una estructura rítmica que le permite 
mostrarse como persona (Muñoz, 2002: 75). 
Este no es un  discurso literal ni conscientemente contestatario, simplemente es el fruto de 
una estética popular que en efecto los hace visibles dentro de una ciudad excluyente.  
En las dimensiones espaciales, el picó se configura como un lugar de identidad que 
permite el acceso a una población marginada, en el que por medio del baile se afianzan en 
el cuerpo formas de moverse y de expresarse, que representan valores y nociones de 
mundo. “Así la música está atada a la lucha por el poder, el prestigio y el lugar. Refleja 
pero también influencia las relaciones sociales, las prácticas y los entornos materiales de los 
que está hecha” (Cohen, 1995: 442).110 Sucede entonces, que la producción de música es 
siempre una negociación cultural dentro de relaciones desiguales de poder, y en esta 
negociación se definen las relaciones sociales físicas e incluso metafísicas y la forma en la 
que se las imaginan los que hacen parte de una actuación musical. Para Christopher Small 
(1999) estos son asuntos esenciales de la vida humana.  
En Cartagena existe un poder sonoro que tiene repercusiones físicas directas 
encarnado en la máquina de picó, con la que se establecen relaciones afectivas a través de 
su personificación y corporeización. Existe también la música y el baile que consiguen una 
reafirmación cultural desde el  campo de lo simbólico. Existe por esta misma vía, una 
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 “Particular musical styles and activities come to symbolize particular values and they can be used as a tool 
to transform notions of place and identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social 
order. Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but also influences the 
social relations, practices and material environments through which it is made.” 
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oposición a las lógicas dominantes. Aunque los champetúos no consideran su expresión 
popular como una resistencia, las características transgresoras de los ideales reproducidos 
en estas fiestas rompen momentáneamente con el orden social establecido. Además la 
música a gran volumen los saca del anonimato calculado en el que la marginalidad de la 
Cartagena de postal los tiene relegados. Así, el picó da voz a muchos reprimidos y ““La 
trangresión toma la forma de una fiesta”, una manifestación ritual de ciudadanía.” 
(Quintero, 2009: 50) en la que la suma de estos factores estéticos y sociales son fuente de 
empoderamiento.   
La fiesta de picó se resiste a desaparecer, a homogeneizarse, a renunciar a la 
sensualidad y los ritos de cortejo expresados en el baile señalando las relaciones que el 
universo picotero establece con el espacio global. Cunin explica:  
la champeta sólo sería el despertador de una música y de una danza ocultas por la 
homogeneización ligada a la esclavitud, la colonización y la República. Se encuentra en 
su discurso esta lógica de retención, ampliamente estudiada por otra parte, de 
características africanas ocultas por la cultura dominante. Por lo tanto, más allá de su 
expresión cultural, la champeta adquiere una  dimensión política: personifica una forma 
de liberación más fuerte y más efectiva que la liberación de la esclavitud. (Cunin, 2007: 
182) 
Sin embargo, es preciso aclarar que este poder liberador contenido en el desorden 
champetúo, no puede leerse como la encarnación de unos valores afrocéntricos, ni desde 
una perspectiva folclorista. El picó no es simplemente la continuación de unas tradiciones 
locales heredadas directamente de lo africano, desligadas de las dinámicas de poder y de la 
marcada desigualdad cartagenera. Tampoco es una expresión afro para los afro, porque por 
una parte, el picó incluye a toda la gente de las clases populares independientemente de su 
raza o ascendencia, y por otra parte, sería desconocer las múltiples hibridaciones con los 
sucesivos pops internacionales y las idas y vueltas dentro del Gran Caribe, África,  Europa 
y Norteamérica (Cunin, 2007). 
Así mismo, la fiesta de picó no puede pensarse como la reificación de la resistencia 
ya que sólo muy pocos actores champetúos manejan un discurso político y cultural. 
Además como hemos visto a través de esta monografía, el picó y la música que reproduce 
están inscritos en unas lógicas capitalistas, así sean marginales, y persiguen unos fines de 
acumulación, prestigio y fama de acuerdo con el sistema. Así, la resistencia de la que hablo 
es más frente a un canon hegemónico moralista y estético (del cual la mayoría de los 
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champetúos no tienen ni idea) y en oposición a la obsesión prohibicionista de las 
autoridades, más que de una actitud emancipatoria consciente. 
Si la fiesta de picó tiene tanta centralidad en la vida de la gente de las clases 
populares cartageneras es porque más allá de ser una verdadera fiesta que invita a 
entregarse completamente al disfrute, alrededor del picó se da una producción sensual de 
lugar, una forma de expresión cultural, y un sistema económico. Es además, un medio para 
reinventar unas tradiciones populares afrosincréticas que resaltan una serie de valores 
corporales estrechamente relacionados con un modo epistemológico de comprender el 
mundo, en el que música y baile, cuerpo y mente, rito y fiesta, no se encuentran disociados. 
Al final, dentro del musicar de la fiesta de picó se representan y reproducen las relaciones 
ideales del mundo que los rodea: es una forma de entretenimiento a la que tienen acceso, es 
incluyente en una ciudad segregadora, desinvizibiliza a los sistemáticamente 
invizibilizados, los legitima como miembros de una sociedad que reproduce sus mismas 
lógicas, refuerza una estética, reafirma su corporeidad  y les permite expresarse fuera de los 
ojos inquisidores de la Cartagena de postal.  
A través de la fiesta de picó los cartageneros defienden una cultura y Nicolás 
Contreras (2002:12), reconociendo su existencia en un país multicultural, exige: “las 
autoridades locales tienen la obligación en cumplimiento de la ley, esta vez de apoyarlos y 
no de perseguirlos o “aconsejarlos a cambiar”, con los consabidos argumentos de la 
“inmoralidad” o de “lo ruidoso/ rústico”. Va a cumplirse una década desde que Contreras 
hizo esta invitación y las presiones sociales y políticas no han disminuido. De hecho, los 
picós, y en general las fiestas de ritmos negros, llevan soportando toda una historia de 
rechazos y prohibiciones. Como afirma Pardo (2010:2), “Las historias de obispos 
prohibiendo bundes son casi un leit motiv cómico en la documentación colonial sobre la 
Nueva Granada. Los documentos muestran una intensa vida pública y un permanente 
conflicto sobre ella y sobre la permisividad o prohibición de las expresiones festivas”. 
Desde esa época vienen alimentándose unas tensiones entre los esfuerzos de los sectores 
dominantes por generalizar los ideales europeos, y los ritmos contagiosos de los negros, 
que han sabido, a través de los tambores, de los carnavales y de los picós, arraigarse 
firmemente en los cuerpos de los danzantes,  transmitiendo una estética a través de otras 
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lógicas, por debajo, por la puerta trasera como decía Paccini (1993), tomando vías 
alternativas de gran alcance.  
La visión sobre el futuro de los picós cartageneros no es la más optimista por parte 
de los mismos picoteros. En ellos habita la sensación de ser constantemente perseguidos y 
acosados. Esta sensación se ubica más allá de lo inmediatamente político y lo 
evidentemente social, en la lucha diaria que se da en el plano de lo simbólico; en un terreno 
que cifra la forma en la que entendemos las relaciones ideales de mundo, en el caso de 
Cartagena, forjadas por históricas relaciones desiguales de poder.  
Tal vez la forma más efectiva para que estos lugares de manifestación estética 
puedan permanecer se encuentra en empezar por hacer efectiva una democracia cultural en 
la que los públicos, en este caso el champetúo, puedan hacer parte de la toma de decisiones, 
se analicen las verdaderas causas de la violencia y se busquen políticas que amplíen y no 
restrinjan la fiesta popular. Es necesario entonces abandonar los falsos moralismos para  
lograr un respeto por unas prácticas expresivas que entre sus características manifiesta la 
sexualidad de forma abierta, pero no como obscenidades, sino como tradiciones 
probablemente mucho más viejas que las del recato del interior andino y la Europa colonial 
que parecieran estar vigentes todavía.   
Lo primero que debe exigirse, para que paren los hostigamientos, es desarticular el 
picó de la violencia, pedirle a las autoridades locales que hagan a un lado la visión facilista 
que culpa al picó de todos los males de la ciudad, desconociendo problemas sociales de 
fondo, como lo son las crecientes bandas criminales de supuestos desmovilizados que 
proliferan sembrando escuelas de niños sicarios por los sectores más vulnerables de la 
ciudad. Seguramente si se prohibieran por completo los bailes picoteros la violencia 
aumentaría en vez de disminuir, porque estas leyes desconocen que este tipo de 
celebraciones tienen un aspecto catalizador de tensiones condesadas, cuyo origen está en 
buena parte en las formas de proceder de una ciudad marginadora, que estas mismas leyes 
han colaborado a erigir.  
No es una coincidencia que los sectores que tienen menos acceso al entretenimiento, 
sean los más violentos (Perez y Salazar, 2007), y el picó es de los pocos lugares que tienen 
la propiedad de movilizarse por zonas donde no existen espacios de esparcimiento, además 
de dar acceso a los excluidos. Antes de seguir apoyando la erradicación de los picós es 
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preciso detenerse a observar la cantidad de ingresos que generan este tipo de fiestas para 
familias sin muchas más opciones, entender como en lugar de ser focos de violencia 
trabajan como espacios de diversión y de catarsis de presiones sociales y rechazos 
continuos. Entender cómo la cercanía de los cuerpos entregados al baile, a la sensualidad, al 
disfrute, a escuchar, cantar las letras y repetir los movimientos, logran liberar estos 
individuos de tensiones no sólo físicas sino espirituales, mentales, sociales, espaciales, 
estéticas, y de racismos ocultos.  
Una política pública cultural no puede estar divorciada de la política social en 
general, ya bastante escandalosa por mantener a la mayoría de los afrodescendientes dentro 
de los 800.000 pobres de la ciudad. Si con el pretexto de mantener el orden se persiguen las 
expresiones festivas populares, se perpetúa la desigualdad en el plano cultural, presente en 
la casi total carencia de educación artística y oferta de espectáculos y programas de 
actividad expresiva comunitaria para esta mayoría de la población. No obstante, sí se 
apresura a condenar a la fiesta picotera por su supuesta tosquedad estética, su vulgaridad y 
su violencia.  
La fiesta de picó es una fuente de agencia que se despliega generando un sentido de 
comunidad, de reconocimiento y de valoración de sus expresiones musicales y danzarias. Si 
la fiesta de picó es tan central es porque es un rito de liberación constante, que juega 
simultáneamente dentro del sistema, en sus afueras, y en oposición a éste, que quiere ser 
incluido con sus formas, que reclama una política pública democrática y que grita a todo 
pulmón la presencia de una expresión cultural que ha sobrevivido en un ambiente hostil, 
siendo propia más allá del tono de nuestra piel, de nuestro estrato social y de nuestras 
limitaciones simbólicas y mentales.  
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Glosario 
Bajos: parlantes tipo Woofer para reproducir bajas frecuencias. 
Baterista: percusionista que toca una batería eléctrica en vivo, al lado del Dj en las fiestas 
de picó.  
Brillos: parlantes tipo Tweter que responde a las frecuencias sonoras altas.  
Dj Segundo: Dj telonero. Toca antes del Dj principal para ir animando la fiesta.  
Cachaco: término utilizado por los costeños para referirse a una persona oriunda del 
interior. 
Caseta (KZ): lo mismo que plaza. Un lugar en el que se celebran fiestas de picó. 
Champetúo: persona a la que le gusta la música de champeta, la escucha con regularidad y 
asiste a los picós.  
Danzal: dance-hall criollo. 
Estrovers: tipo de luces de discoteca que se prenden y apagan rápidamente durante un lapso 
de tiempo generando el efecto visual de inmovilidad en un objeto o individuo móvil. 
Imperialista: seguidor del picó El Imperio. 
Palenquera: Así se les llama a las nacidas en San Basilio de Palenque que acostumbran a 
vender frutas de forma informal para su sustento. Se caracterizan por llevan palanganas 
llenas de frutas tropicales que sostienen con equilibrio en sus cabezas, y por vestir con 
faldas y camisas de boleros coloridos. Dentro de los planes de comercialización de la 
ciudad se les ha adoptado como símbolo de lo exótico, apareciendo como imágenes de 
varias campañas y postales de turismo.   
Passa-passista: Seguidor del picó El Passa-passa. 
Pegar una canción: ponerla de moda.  
Perreo: efectos de sonido logrados en vivo dentro de la fiesta de picó que invitan al baile.  
Picó: equipo de sonido de grandes dimensiones utilizado para animar fiestas populares. 
Picotero: persona relacionada directamente con la industria del picó. También puede ser el 
dueño de uno de estos aparatos que no tenga necesariamente un fin comercial.  
Pianista: el mismo baterista. Su nombre se debe a que muchos de los efectos de sonido se 
hacen con un teclado.  
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Plaza: lugar en que se realizan los toques de picó.  
Reynaldista: seguidor del picó El Rey de Rocha.  
Seguidor: fan de un picó que va a dónde hayan toques, dada la propiedad ambulante del 
aparato.  
Terapia: nombre dado a la forma de bailar música Champeta.  
Verbena: fiesta de picó que se hace en las calles de los barrios populares.  
Volumen: compilado de canciones exclusivas de un picó.  
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ANEXOS 
 
Anexo 1: numeración de barrio cartageneros (Según Pérez y Salazar, 2007) 
 
1 CASTILLO GRANDE  
2 EL LAGUITO 
3 BOCAGRANDE  
4 CENTRO  
5 CHAMBACU  
6 LA MATUNA  
7 GETSEMANI  
8 SAN DIEGO  
9 EL CABRERO  
10 MARBELLA  
11 CRESPO  
12 PIE DE LA POPA  
13 MANGA  
14 PIE DEL CERRO 
15 ESPINAL  
16 LO AMADOR  
17 NARIÑO  
18 TORICES  
19 PEDRO SALAZAR  
20 SAN PEDRO Y 
LIBERTAD  
21 LOS COMUNEROS  
22 PETARE  
23 PABLO VI-I 
24 PABLO VI-II  
25 REPUBLICA DEL 
CARIBE  
26 LOMA FRESCA  
27 PALESTINA  
28 LA PAZ  
29 PARAISO II  
30 CERRO DE LA 
POPA  
31 CANAPOTE  
32 DANIEL LEMAITRE  
33 SANTA MARIA  
34 SIETE DE AGOSTO  
35 SAN FRANCISCO   
36 SAN BERNARDO  
37 LA MARIA  
38 LA QUINTA  
39 LA ESPERANZA  
40 ALCIBIA  
41 LA CANDELARIA  
42 BOSTON  
43 TESCA  
44 REPUBLICA DE 
LIBANO 
45 CUIQUINQUIRA  
46 OLAYA 
HERRERA_COM5  
47 OLAYA HERRERA  
48 FREDONIA  
49 NUEVO PARAISO  
50 VILLA ESTRELLA  
51 EL POZON  
52 TRECE DE JUNIO  
53 SAN JOSE OBRERO  
54 SAN ANTONIO  
55 REPUBLICA DE 
VENEZUELA  
56 LAS GAVIOTAS  
57 LA FLORESTA  
58 CHIPRE  
59 LA CASTELLANA  
60 LOS ALPES  
61 EL GALLO  
62 VIEJO PORVENIR  
63 NUEVO PORVENIR  
64 LAS PALMERAS 
65 ZARAGOCILLA  
66 ESCALLON VILLA 
67 LA CAMPIÑA  
68 CALAMARES  
69 LOS ANGELES  
70 VILLA SANDRA  
71 LOS EJECUTIVOS  
72 EL COUNTRY  
73 LA TRONCAL  
74 BUENOS AIRES  
75 CAMAGUEY  
76 TACARIGUA  
77 LAS DELICIAS  
78 EL CARMEN  
79 RUBI 
80 BARRIO CHINO  
81 MARTINEZ 
MARTELO  
82 EL PRADO  
83 BRUSELAS  
84 AMBERES  
85 ESPAÑA  
86 JUAN XXIII  
87 PARAGUAY  
88 JUNIN  
89 LAS BRISAS  
90 NUEVA GRANADA  
91 NUEVE DE ABRIL  
92 JOSE ANTONIO 
GALAN  
93 PIEDRA DE 
BOLIVAR  
94 ARMENIA  
95 BOSQUE  
96 ALTO BOSQUE  
97 LOS CERROS  
98 REPUBLICA DE 
CHILE  
99 SAN ISIDRO  
100 ALTOS DE SAN 
ISIDRO  
101 MIRADOR DEL 
NUEVO BOSQUE  
102 NUEVO BOSQUE  
103 CEBALLOS  
104 SANTA CLARA  
105 POLICARPA  
106 ALBORNOZ  
107 ARROZ BARATO  
108 PUERTA DE 
HIERRO  
109 BELLAVISTA  
110 EL LIBERTADOR  
111 VILLA BARRAZA  
112 VEINTE DE JULIO 
SUR  
113 ANTONIO JOSE 
DE SUCRE  
114 MAMONAL 80  
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115 LOS CORALES  
116 ALMIRANTE 
COLON  
117 LOS CARACOLES  
118 EL CARMELO  
119 LA CENTRAL  
120 EL MILAGRO  
121 EL SOCORRO  
122 BLAS DE LEZO  
123 SANTA MONICA  
124 SAN PEDRO  
125 EL CAMPESTRE 
126 SANTA LUCIA  
127 LA CONCEPCION  
128 EL RECREO  
129 TERNERA  
130 SAN JOSE DE LOS 
CAMPANOS  
131 VILLA ROSITA  
132 PROVIDENCIA 
133 ANITA  
134 ALAMEDA LA 
VICTORIA  
135 SAN FERNANDO  
136 URB. SIMON 
BOLIVAR  
137 CIUDADELA 11 
DE NOVIEMBRE  
138 VILLA RUBIA  
139 JORGE ELIECER 
GAITAN  
140 MARIA CANO  
141 CESAR FLOREZ  
142 CAMILO TORRES  
143 LA FLORIDA  
144 NUEVA DELHI  
145 LA ESMERALDA I 
146 LOS 
SANTANDERES  
147 NAZARENO  
148 NUEVA 
JERUSALEN  
149 ROSSENDAL  
150 VILLA FANNY  
151 SECTORES 
UNIDOS  
152 LA SIERRITA  
153 NELSON 
MANDELA  
154 LA ESMERALDA 
II  
155 VISTA HERMOSA  
156 LUIS CARLOS 
GALAN  
157 SAN PEDRO 
MARTIR  
158 EL REPOSO  
159 LA VICTORIA  
160 LOS JARDINES  
161 LA CONSOLATA  
162 EL EDUCADOR  
163 JAIME PARDO 
LEAL  
164 MANUELA 
VERGARA DE CURI 
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Anexo 2: Mapa de Cartagena por localidades (Verde: De La Virgen y Turística. 
Naranja: Histórica y del Caribe Norte. Morado: Industrial de la Bahía) 
 
 
Fuente: Cartagena cómo vamos, “División político-administrativa urbana” consultado el 1 
 de diciembre de 2010, 12:29am 
 http://www.cartagenacomovamos.org/images/cartagena_mapa_ucgu.jpg 
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Anexo 3: Porcentaje de personas de ingresos bajos en Cartagena 
 
 
Fuente: Pérez y Salazar, “Pobreza en Cartagena. Un análisis por barrios” 2007. Tomado de 
 DANE, ECH 2004, cálculos de los autores.   
Para los nombres de los Barrios ver Anexo 1 
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Anexo 4: Porcentaje de habitantes de raza negra en los barrios de Cartagena 
Fuente: Pérez y Salazar, “Pobreza en Cartagena. Un análisis por barrios” 2007. Tomado de 
 DANE, ECH 2004, cálculos de los autores. 
Para los nombres de los Barrios ver Anexo 1 
 
 
